兰斯莫斯新片：一幅牵强附会的后现代主义式画作

作为当代希腊导演的代表，虽说欧格斯・兰斯莫斯填补了继安哲・罗普洛斯之后希腊电影作者导演的空白，但两者除了是同胞之外，并无任何相似之处。自 2009 年凭借《狗牙》一片在国际影坛上打开知名度后，欧格斯・兰斯莫斯以冷峻荒诞的形式风格、寓言式的反乌托邦故事内核，切中了后现代人们消解宏大意义后逐渐分崩离析的精神世界，获得越来越多影迷的关注和认可。其影像带有鲜明的个人风格，并反复探讨社会规则如何规训个体这一母题。《善良的种类》（Kinds of Kindness）是他第四次入围戛纳电影节，第三次入围主竞赛。其中《狗牙》于第 62 届戛纳电影节上获 “一种关注单元” 大奖 ，《龙虾》入围第 68 届戛纳电影节（2015）“主竞赛单元” 获 “评审团奖”，《圣鹿之死》入围第 70 届戛纳电影节（2017）“主竞赛单元” 获 “最佳编剧奖”。而他的上一部影片《可怜的东西》，于 2023 年第 80 届威尼斯国际电影节上夺得 “金狮奖”。

《可怜的东西》在几个月前引发了不小的讨论，主要集中在 “女权主义” 上。不论影片和 “女权主义” 到底有没有关系，它利用 “女性”（长久以来以为 “凝视” 的对象）来进行某种探索，至少令其获得 “女权主义” 的印象（实际上影片可能更关乎人的自由和平等，只是恰好发生在 “进化” 的女主身上）。本质上，在历史桎梏意义上女主角继续成为 “被凝视” 的对象（此方面，似乎无从消解，绝大部分影片都存在风险），但与此同时，新的意义亦在建立，这之中存在博弈，而意义的获取在于观者。某个层面上，该影片和《塔尔》十分相似，有着同源的问题。但后者不能改换 “男性” 角色以诠释内核，否则将失去意义。相反，该影片改换 “男性” 角色作为主角未尝不可，虽然会缺失用女性角色 “意外” 获得的女权主义暧昧启示。所以，永远不要企图男性创作者可以走出凝视女性的集体无意识。

艾玛・斯通在《善良的种类》里贡献了与《可怜的东西》里几乎如出一辙的表演，这已经是她和欧格斯・兰斯莫斯的第三次合作。（第一次是 2018 年的《宠儿》）但是，《善良的种类》虽然入围了刚刚过去的第 77 届戛纳电影节的 “主竞赛” 单元，却仅获得了 “最佳男演员”（杰西・普莱蒙）奖，且不论石头姐的表演如何，对于曾经获奖无数的欧格斯・兰斯莫斯而言，这无疑向观众传递了一个信号 —— 影片本身质量堪忧，至少在他本人的作品序列里是如此。前脚《可怜的东西》荣获去年的 “金狮奖”，热度刚退，眼下抠抠搜搜凑了三个短片，许是存货。给人的感觉，一支短片太单薄，任意一个观赏性都远远不够；两支仍是不足以撑场面，可解读性也少，反而可能相互牵制影响解读；三支可谓基本牌面，稍长也显得 “言之有物”，再取一个模棱两可的名字，统一形式和风格，包括但不限于彩色的字幕、相同的演员、诡谲的氛围，将三支片子 “裱” 在一个画框里。然后，观众就像在后现代艺术博物馆里，盯着一个所谓的作品，努力发散思维。

影片由三联式寓言故事组成：

一个被抛弃的毫无自主性的男人（杰西・普莱蒙 饰）试图自证以重新获得主人的认可；一个神神叨叨的警察（杰西・普莱蒙 饰）惊恐地发现失踪回归的妻子（艾玛・斯通 饰）可能是假的；一个女人（艾玛・斯通 饰）抛夫弃女加入邪教决意找到一个有特殊能力的人。

三个故事之间没有任何联系，完全独立，套在名为 “Kindness” 的主题之下。尽管牵强附会，但确实，这部电影制作得十分精致，已是欧格斯・兰斯莫斯能够做到的最好的程度。

三个故事并不是简单的拼接，虽然在内容上并没有或承上启下或相互勾连（比如亚利桑德罗・冈萨雷斯・伊纳里图经常做的那样，诸如《巴别塔》（2006）、《爱情是狗娘》（2000）等电影），甚至可以说是三个完全不相干的故事，但是又并不像《每个人都有他自己的电影》（2007）或《爱神》（2004）那样的拼盘电影 —— 它们也都是套在一个共同的主题下的，但是每个故事泾渭分明 —— 正如上所述，欧格斯・兰斯莫斯统一形式与风格（并不仅仅因为这是他一个人的电影），将三支短片 “裱” 在一个画框里。

外观上除了彩色的字幕、相同的演员和诡异的氛围之外，还有一些小设计，比如片头与片尾的尸体，甚至男女主演的戏份分配 —— 第一个故事杰西・普莱蒙为主；第二个故事两人平分，是为夫妻；第三个故事以艾玛・斯通为主。并且三个故事按顺序拍摄，男主角的头发由长变短，发型与角色形象非常适配。杰西・普莱蒙在这部电影中塑造了性格特征完全不同的三个角色，获得 “最佳男演员奖” 有迹可循。

但实际上，三个故事采用不同的演员，完全不会影响影片的内容和表达，虽然会降低影片整体的意趣，而首尾用同一具尸体则又增加了影片的可解读性。此外，每段的小标题，在内容上毫无意义，只是强调作品整体的形式感，就好像大色块的画作，在中间加几条直线，就像巴内特・纽曼（Barnett Newman，抽象表现主义的色域绘画创作大师，后期转向极简主义）的作品，只是并非像纽曼一样，形式即内容。所以，远观这样一部电影，它的整体性和细节值得肯定，从这个层面上来说，这确实是一部成熟的艺术作品。这也是欧格斯・兰斯莫斯作为一个作者应该要做到的东西，也说明这至少不是敷衍之作。但内容确实乏善可陈，现实意义寥寥无几，无奈意趣也不新鲜了。就像经典名菜 “开水白菜” 那样，烹制技巧再高超，用料再繁复，味道再清鲜淡雅、香气浓郁，也终究只是白菜。