构想这个标题花去了我很长时间，我一直在这个动作的用词选取上举棋不定。用“行走”好吗？一段进行着的时间，少女们行走在春日的原野，穿行过草甸溪流、山坡村落，在成长的道路上用脚步拓下时间的印记，暖风熏熏，仿佛这个春日就这样一醉不醒。但“行走”又太过具体，它似乎指向一条扎实的路径和一个明确的终点，这显然与女孩们辽阔的冒险有所矛盾。那好，要漫山遍野地行走，就还是用“漫游”来得好，一面与《春日幻游》的片名有所…
东南亚热带潮湿的体感，睡梦中现实与幻境混淆的浮光，在阿彼察邦、迪亚兹等作者导演的作品屡次获得国际影展关注之后，已经逐渐构成观众辨认东南亚电影的一种美学经验。本届平遥国际电影展卧虎单元首部放映的《空中花园》（Promised Spaces），是否也可以被归入这一影像谱系的某个子集？而这位出生于贝尔格莱德、现居柏林的导演伊万·马科维奇，在柬埔寨拍摄的影像与讨论又有何特别？ 《空中花园》以较为清晰的脉络…
在男人书写的法律与教义中，一个女人如何从缝隙里窃取片刻的自由、或完成一份忠于自己的叙述？在今年的柏林国际电影节上，桑德拉惠勒时隔二十年再度摘得柏林银熊。她在电影《罗斯》（Rose）中细腻克制、静水流深的表演，构成了整部电影最冷峻的底色与最亮眼的高光。导演施莱泽从观众走进电影院之前就展现了这部电影最大的秘密——ROSE，这四个大字似乎太早出现，太快向观众交底了主角的真实性别。然而，这并非是一部聚焦于…
《燃烧的巨人》 展映于威尼斯电影节地平线单元（Orizzonti）的《燃烧的巨人》（Yak Mai / The Burning Giants）从一座藏在森林深处的废弃剧场开始。有人打开墙上的抽风机，剧场内部积聚的烟随即被排向外界，在森林中不断扩散。这个开场动作随后被包装成一种生化危机式的类型片悬念，烟雾成为可疑的污染源，林中居民的皮肤出现的感染，仿佛是无形火焰灼烧后留下的斑驳痕迹，全副武装的警队穿…
许多人或许听说过，二战结束以后，法国人在街头清算那些曾与德军有染的女人。她们在公开场合被强行削发、剥去衣物，甚至在身体上涂写纳粹标志，作为“通敌者”被公开羞辱。这一历史如今被解放博物馆视为一段不齿的过往，至今仍然是法国记忆中颇为尴尬的一页，人们很难再以一种单纯的民族主义叙事去面对它。 然而，这一现象并不独属于法国。事实上，在欧洲许多国家，例如丹麦、荷兰、挪威等地，都曾存在类似的现象。在战后旧秩序塌…
地平线单元 Un détour par Diane 《绕道黛安》 剧情简介：黛安对男人既充满鄙夷，又怀有欲望。在她出生前三年，母亲曾遭到强奸。得知此事后，黛安只有一个目标：为母亲复仇。然而，母亲心中只有一件事：终于成为自己本该成为的女人。一个想要铭记，一个想要遗忘，母女之间的关系愈发紧张。 关键词：母女关系｜性暴力创伤后的自我重建｜复仇 噗噜毛：2/5 Un détour par Diane围绕一…
今年威尼斯国际电影节主竞赛单元中，常客法国导演斯蒂芬·布塞（Stéphane Brizé）带来聚焦法国职场的新作《优秀卒子》（Bon Petit Soldat）。对于熟悉法国电影的观众而言，布塞几乎已经成为当代法国“职场社会电影”的代表人物。从2015年的《市场法则》、2018年的《开战》，到2021年的《另一个世界》，他的摄影机一次次进入法国人的工作场所，把失业、裁员、劳资冲突、企业管理以及人在…
李沧东毫无质疑是当今世上最具有文学性的电影导演，没有之一，这并不仅仅是指他的电影具有诗歌，戏剧，小说等文学作品特有的韵律感及令人敬畏的深度，也不仅仅是说他的作品里永远包含着一种特殊的悲天悯人的情怀，更是因为他的电影与文学具有高度的互文性，我们几乎可以毫无障碍地将李沧东拍摄的一段影像转换成一段文字。这正是李沧东独特的魅力之一。 2026年，沉寂已久的李沧东带着新作《可能的爱情》回到威尼斯，这一次，我…
许多人或许听说过，二战结束以后，法国人在街头清算那些曾与德军有染的女人。她们在公开场合被强行削发、剥去衣物，甚至在身体上涂写纳粹标志，作为“通敌者”被公开羞辱。这一历史如今被解放博物馆视为一段不齿的过往，至今仍然是法国记忆中颇为尴尬的一页，人们很难再以一种单纯的民族主义叙事去面对它。 然而，这一现象并不独属于法国。事实上，在欧洲许多国家，例如丹麦、荷兰、挪威等地，都曾存在类似的现象。在战后旧秩序塌…
《鬼玩人》或许是好莱坞最特殊的恐怖系列之一。1981年，Sam Raimi用一部成本不足40万美元的独立电影创造了恶灵附身者Deadites、死灵之书Necronomicon和那套兼具血浆、喜剧与邪典气质的美学。四十多年过去，《鬼玩人》却没有像《月光光心慌慌》《德州电锯杀人狂》那样陷入不断重启、复制经典的循环，而是逐渐演变成一个开放的创作平台。自2013年Fede Álvarez的《鬼玩人》开始，…