坂本龙一之子的电影有着台湾导演的影子

空音央首作Happyend今年4月登陆北影节，即将在上影节继续展映，或许有望引进。译名已经从《圆满结局》改成《昨日青春》，虽然完全抹除了原名的意涵，但其实改得非常妙，因为片中确实弥漫着一股“昨日感”。

《昨日青春》 
Happyend

昨日的，明日的

《昨日青春》显然与近些年黑泽清麾下的新秀导演们所引领的新一轮“日常惊悚系”日本新电影截然不同。它是青春的，政治的，左翼的，它提醒着人们，日本电影和左翼运动也曾经有过极为密切的联系——那时全球左翼运动走向最后的高潮，日本的安保斗争和全共斗轰轰烈烈，东京的大学生们戴着安全帽，拿着棒球棍，以一种颇为行为艺术的方式表达抗议。那时日本新浪潮电影方兴未艾，在新宿通宵不眠的除了风俗店还有一众地下艺术空间，ATG的诗人和疯子在银幕和舞台上剖开力比多和死驱力。

当然，比起60年代的日本新浪潮，空音央显然更多受到90年代台湾新浪潮的影响，或许尤其是杨德昌的影响。色调和光影的凛冽感，现代主义影像叙事的锐利感，用冷静的空镜映照人物内心汹涌情绪的克制感，以及对社会结构性问题的分析意识，对年轻群体的关注，无不带着杨德昌的影子。对喜剧感和幽默感的把握，有点像《独立时代》；而对都市景观摄影的痴迷，则像极了《恐怖分子》；对青春期小团体情谊的呈现，甚至是采用非职业演员、通过封闭训练让演员自然熟络的手段，都让人想起《牯岭街少年杀人事件》。

然而，这些影史溯源并不足以解释《昨日青春》的独特气质。实际上，影片呈现出一种过去、当下与未来交织不清的感觉，或许可以称之为“怀旧”：站在当下想象未来却不可抑制地回忆起了过去。空音央在访谈中说他“把拍摄的所有内容都想象成是悠太和洸从以后、甚至更远的未来回忆他们的高中生活”。对六七十年代抗议的效仿是角色的怀旧，对台湾新电影的效仿是导演的怀旧，这一切却也都是站在未来、站在当下做出的，暗示着、或曰希冀着某种历史的轮回。在这个意义上，《昨日青春》又是完全当下的。

睡着的，醒着的

影片“当下性”的另一个侧面是对Z世代特征的捕捉：群体可以是完全多元化的，装扮可以是高度个性化的，友情可以是和爱情界限模糊的，可以是“一种近似酷儿的关系”。相比日本或台湾新浪潮对年轻人的迷惘和残酷命运的呈现，《昨日青春》的氛围是远远更加轻松、轻盈的。

这也与影片“近未来”的半架空设定有关。虽然影片通过交代角色的家庭情况，有意设置了种族、移民、身份政治等各种历史遗留问题的议题，但具体的历史情景是缺位的。影片辗转在家、学校、音乐或抗议空间的三点一线之中，对于更大的环境中发生着什么、发生过什么，只有“大地震即将到来”的笼统交代，引导观众联想那些不久前发生过的非日常、灾难性事件。没有具体指涉，也就意味着可以概念化、象征化地讨论问题，不必处理复杂具体的历史情境，也不必面对“过于理想化”的批评，因为设定本身就是理想化的。所以“近未来”实在是一个很讨巧的设定。

因此，应当把这个近未来的高中校园里的小小风波，视作某种小规模的政治思想实验。面对学校的不合理举措，影片的主要角色们有着各自不同的生存姿态。

五人组在悠太家聚会后睡到天亮的一场戏中，汤姆、太郎和明是睡着的，洸是醒着的，而悠太在装睡。这暗示着他们各自的状态。汤姆用自己的关爱和温柔维系着小团体的凝聚力，只求在自己去美国之前大家都能好好相处。太郎和明会用自己充满趣味的创意将现实中的矛盾和问题玩笑化，就像他们小小的配音游戏。他们以温和的方式维持现状，仿佛对小团体之外的事情并不关心。

洸在认识Fumi之后经历了某种政治启蒙。Fumi是怀旧的，她读纸质书，认为自己这一代没有希望，所以和上一辈结成忘年交。她似乎通过阅读形成了某种历史想象，并通过积极的行动，通过保持愤怒和抗争的姿态，试图召唤60年代的抗议精神。

悠太也是怀旧的，他做DJ，觉得现在的音乐没有好的，所以只听以前的音乐。他似乎早已知悉权力结构的不可动摇，始终以嬉皮而圆滑的方式表达不满，会冒出古灵精怪的恶作剧鬼点子，但被抓到之后又从容拿出准备好的说辞，还不忘拍老师马屁，使惩罚降到最低。

悠太和Fumi形成很有趣的对照，两人其实都在抵抗不合理的现状，都在追寻更加自由的空间，只不过方式不同。Fumi的抵抗是参加抗议活动，她是宏观的，向外的，直面问题根本的，希望直接改变社会结构。悠太的抵抗则是玩电音，投入到techno和锐舞文化中，是微观的，向自我内部的，略带逃避的，但更加具体、身体性的，只求在现有结构下有一种轻松的生活方式。

更有趣的是，两种立场之间因为洸的存在而发生了对话和相互影响。立场间的沟通与和解，几乎也是只有年轻人之间才可能发生的奇迹。Fumi在洸的劝说下，也发现必须对这一代抱有更多希望。悠太在洸的疏远下，也采取了更直接而激进的反抗，不再躲避惩罚，而是光明正大地走进办公室，在老师的震惊迷惑下直接拿走器材室的钥匙。洸认为悠太像个小孩，事不关己高高挂起，其实悠太只是太清醒，太悲观，太明白抵抗只会带来更严厉的约束，所以虽然醒着，却不会站起来。唯一一次站起来，也全然无意反抗或改变什么，而只是为了洸。

青春的，政治的

毫无疑问，五人组之间的亲密感，尤其是洸和悠太之间的情感，是这部电影中极为迷人的一点。这种亲密关系也构成影片冰冷色调中唯一的暖色：音乐活动室永远笼罩在温馨的橙色调之中，洸和悠太一起走过的街道上，路灯和居民楼里的灯光在冰蓝的夜空中洒下点点暖黄。而盘旋在冷色调之上的红色——航空障碍灯的红色，路障标的红色，消火栓的红色，象征危险、警戒和以安全为名的控制的红色，也因为洸和悠太之间的暧昧感而多了一层浪漫的意味。

当然，红色也是左翼的颜色。影片开头，星星点点的红色从黑暗中逐渐显影，点缀在高楼大厦上空的时刻，简直就是《共产党宣言》那句著名比喻的影像化呈现。青春情感和政治寓言这两种面向共存于影像语言中，类似的多义性还存在于很多细节中。比如地震，除了推动剧情、构成片中所有事件风波的大背景之外，似乎也指涉着某种结构即将摇摇欲坠；而洸和Fumi第一次搭话之后的小地震，则暗示着洸和悠太之间的感情出现了震颤和裂痕。比如洸和悠太第一次吵架时，那盏从太郎手里掉落的照明灯，既像是两人关系出现剧烈动摇，又仿佛洸所说的“社会关切”以某种暴力的方式照进了悠太的内心。

事实上，动人心弦的青春片很多，有启示意义的政治寓言也不少，难得的是《昨日青春》能将二者结合得如此浑然天成，仿佛一切都是片中角色生活固有的部分。也许启蒙和叛逆、艺术表达和政治抗议本来就是青春年代难分彼此的共同体，但影片用深焦镜头如此真诚地凝望着他们，凝望他们所处的城市景观，好像一切都如此真切地存在，存在于昨日，也存在于今日和明日。让人想起高中时代遇到过的那种为了权益和自由敢和老师叫板的“问题学生”，仿佛五人组的故事在影片之外，在世界上许多的高中校园里、许多年轻的孩子们身上，也在不断发生着。