大概率会冲击金熊的作品！

主竞赛进入后半程，兰斯·汉斯携手茱莉亚·比诺什的《海上女王》以目前最高分3.6分率先亮相华语媒体场刊，力压此前同有影后助阵的《罗斯》登顶场刊最高分，今年捧起银熊的影后之争更显激烈。

同样值得关注的还有，来自日本的动画电影《花绿青绽放之日》以1.3刷新华语场刊最低分。其观感不尽人意之处仍然来源于新海诚式作品的通病：精致的视觉杰作无法拯救混乱的叙事，被塞在重复对话中的是人物与发展的迷失。

除此之外，带有墨西哥的黑色荒诞幽默的《苍蝇》也以3.0的分数加入华语场刊上位圈，仍然凸显华语媒体对类型片有所青睐的口味。而备受期待的德国学派的安格拉·夏娜莱克的新片《我的妻子哭了》则仅收获中等评价。

耐观影本期推送则先回到《罗斯》的详细解读，为何说这是一部大概率会冲击金熊的作品？当一个女人装作站着小便时她能获得什么？引以为豪的主权象征？被接纳或获得超越性的可能？再或者没有父亲的孩子？

除《罗斯》之外，本期还罗列四篇短评，丰富主竞赛之外全景单元与论坛单元影片的视角。全景单元两部华语女导演的纪录片（《上海女儿》《东山飘雨西山晴》），以回到过去呈现的模糊，以及摇摆在对话间的漫无目的诠释当代青年身份认同的焦虑，但都在拍摄或拼凑的方法上略显单调。

Rose 

《罗斯》

在第一个对话的场景结束后，男人离开了，女扮男装的罗斯走到角落假装撒尿。男人看了眼就走了。她为什么要站在那里撒尿？她为什么要有意地在男人面前表示出自己的这一面？导演为什么会在前景放入男人，后景放入她撒尿的背影——即使她知道他们相信自己从战场回来，身穿军装，面部受伤，肯定也一定有某个相似的器官。

这就是这个电影最天才的地方。罗斯并不是一个女性主义者，她也并不懂那些在一战后才真正大规模迸发的思想。她只是一个在战场上幸存下来的女人。她知道为了生存，她必须像男人一样参战。

什么是她的战斗。她假装撒尿就是她战斗的开始。那个动作对于她而言是不具备道德色彩的。即使在银幕上观众看见这样的场景无疑会更厌恶之前那些在摄影机前撒尿的男性角色。她只是站着，摆出了姿态。她不相信其他男人会留心听自己尿尿的水声。因为在男人们确定了某件事情之后，他们自然就会有一种羞耻，这种羞耻就像他们的权利一样脆弱和肮脏。

她必须假装自己在男人面前站着撒尿。因为站着撒尿代表着拥有自由。她转过身，就可以隐藏她的羞耻，假装一切无事，继续去教堂说着阿门阿门。于是当她有意地在男人面前撒尿，男人就和她交易，增她田地，甚至是把女儿许配给她。她看着那个坐着撒尿的女人，心里清楚自己站着其实撒不出尿。

当她看着自己的妻子的时候她的心中就蔓延出了男人才有的那种羞耻。在数次推脱之后她终于鼓起勇气，带上了假阳具，和她的妻子发生了关系。她的妻子很快就怀孕了。她的羞耻输给了成为了父亲的她。她很快就发现站着撒尿是一种自由，也是她对她以及她妻子的囚禁。

前景的男人瞥见这种司空见惯的不文明的行为，轻蔑地走了。女人在后景进入到男性肮脏的社会体系里。但是当她在成为父亲后意识到自己永远不是父亲，她就生病了，她的妻子很快就在某种坦诚里发现了谎言。为了自保和保住孩子她没有声张。最后甚至承认了谎言的价值。因为她的父亲主导着一个更大的谎言就像教会一样，如果假装自己可以站着撒尿，男人就会替你打工，别人会尊重你，你可以选择自己和谁结婚，在哪片田野种地，也没有什么不好的。即使随地小便有的时候显得会很恶心。

但是那怎么是随地小便呢？如果你可以站着小便，你就是在炫耀自己的身份，自己的性别，这怎么是一种在社会层面里的不文明？如果你的器官允许你站着撒尿，那为什么你不可以去侵略别人的土地，攻打别人的国家，杀死别人的家人，然后去教堂看看上帝敢不敢原谅自己？

在第一个对话场景的最后一个镜头里，导演已经完成了他所有的批评和嘲弄。但是他终究不是哈内克，他的心中是有爱的，所以在女人露馅的时候他没有去拍一个平坦的裆部。他拍了曾给女人打工的男人的傲慢，以及揭露这个假男人的其他女人的义愤填膺。当她脆弱地为自己辩护时，曾颇受她照顾的残疾男人也开始攻击她。一个男人更是脱下裤子，更进一步地炫耀自己可以站着小便的能力。村中的女人则提着灯，以为自己是侦探，发现了真相，实际上则陷入了更大的阴影里。她们以为这只是性别的不同，但是罗斯当过男人，所以她知道，这远不止第二性征的不同。最后罗斯和她的妻子短暂地逃离到森林之中。

她们并不是同性恋。只是在那样的时代她们很难去爱男人而已。在罗斯被判处死刑后，法官再次询问了谁是孩子的父亲。罗斯不知道，她也不在乎她的妻子是否背叛了自己。这个孩子就像站着撒尿的行为，曾证明了她的很多事情。况且背叛是男人的发明，因为有了“背叛”才会有“属于”，所以当一个男人开始说“背叛”的时候他的妻子就知道自己永远都无法自证清白了，那个时候同村的女人们都会团结起来攻击自己。当然男人对于自己的背叛却有另一种说法，这就是为什么女人假装自己可以当父亲就会被判死刑。这就是那些“不同”。

孩子的父亲是谁在这个时候不重要了。因为这个孩子是父亲的上帝死无全尸之后导演对新教嘲弄。如同这桩女扮男装的带有原型色彩的思想实验故事。这个小孩绝不是耶稣，他没有父亲，他的父亲也不是形而上的，他是女人站着撒尿的结果，女人假装自己是男人后的奇迹。

但这个奇迹太恶毒了。在死前的一夜，牧师说你的孩子来了，你要看他吗。再次面临审判的桑德拉惠勒说：当他看见我，我的图像就会被他记住。我不希望他以后来寻找我。《圣经》中，人们对于耶稣的态度就是他们假装自己是羊群，而面对牧羊人的态度。他们说瞎子可以看见，寻找就寻见。这里导演直接让这个女人切断了她孩子对于自己的寻找。让这样的奇迹停留在原地。瞎子在信仰中什么都看不见，寻找的人最后除了发现自己可以站着撒尿什么都寻不见。男人的目光其实非常短浅，他们能看见的东西，在他们瘦的时候，低头就可以全部看见。

影片的最后罗斯如同君王面对死亡。在这样的虚无背后她对这样恶毒的奇迹深信不疑。她的深信不疑不是说相信死后有天堂，教会里有真理，自己假装男人就可以过的幸福。她相信孩子从哪来不重要，她相信未来怎么走才重要。这是一部很有力量的作品。

Shanghai Daughter

《上海女儿》

本片是今年唯一一部入围柏林全景单元的大陆电影，导演沈仲旻的首作。讲述了一位上海女人独自来到西双版纳橡胶林农场寻找下落不明的神秘故人的故事。片名之所以叫《上海女儿》，是因为她是一名上海过去知青的女儿，而这是她父亲曾踏足过的地方。她一边探索这片土地上故人的足迹，一边带着父亲的记忆完成了一场承诺兑现。而看完本片，你能察觉到女人表面看似在寻找着一个陌生的身影，和不同的人进行采访和对话，实则是她逐渐融入环境，与自然对话，寻找父亲生命留下的痕迹。

本片并非使用传统叙事逻辑与节奏进入表达，而是通过极致的视听语言透过银幕与观众对话。使用大量固定和移镜头拍摄长镜头来展现采访的过程，以及森林、农场和女人在时间下的摆动。声音的存在感甚至超越了画面，使其成为影片的第一主角。大量的环境音取代了配乐，各种植物在风中的摇曳声，动物的鸣叫也替代了片中人物的台词，使观众也伴随着静谧的叙事进入更舒缓的状态。如果说本片的摄影机就像观众的眼睛，那么在黝黑环境下观众的心跳与呼吸声也将融入画面一同完成这场实验叙事。观众伴随女主在西双版纳找寻记忆碎片的同时也同她和当地居民一样，在远离都市喧嚣的角落重新找回内心的安定。

片中大量使用本地化口音和稍显蹩脚的采访显其有股纪录片气质，导演在采访中表示自己也模糊了纪录片和剧情片的界限。而“模糊”恰恰成了本片最独特的气质，不仅是影片类型界限的模糊，采访者回答的模糊、角色目的的模糊，大自然变化中超越现实的模糊都带动了观众的模糊。这段历史与现实记忆的交织，城市踏入村落的碰撞与融合共同书写了这部“上海女儿”。

Two Mountains Weighing Down My Chest‎

《东山飘雨西山晴》

本片是导演李蔚然继短片《在水一方》入围戛纳主竞赛，《又见炊烟》入围威尼斯地平线单元后的首部纪录长片，入围了今年柏林全景纪录片单元。记录在柏林定居，以及在海外各地生活过的导演本人，当她再次回到这片曾将自己养育长大的土地，与亲戚们意识形态的碰撞、和国内朋友讲述内心对身份认同的焦虑、和外国朋友谈论性别和开放观念。除了展现导演内心自省和挣扎的过程，也因此引发不少讥讽。这些观念和认知不仅浮在餐桌上，也飘向窗外的各个角落。我们无法想象看似全球化的今天，世界和地域、东山与西山、人与人之间的壁垒一直存在，甚至持续加剧。

导演在纪录片中呈现的焦虑可能超越其个人，辐射到了所有留学生或华侨群体，这种思想壁垒在被环境影响后显得更加有力无心。同为留学生的我看到片中大量熟悉的场景和对话，伴随现场充满氛围的观影环境，不免心头一紧，和导演一样陷入身份焦虑和政治抑郁当中。

本片更像是没有明确目的和态度的一场生活对话碎片，仅是纪录与国内家人、国内朋友、国外朋友三种不同身份的人谈论不同议题的碎片化过程。没有选择固定和深入探讨其中一个命题，更像是大部分普通人平日里会闲聊的场景，可能这也恰恰证明导演本人内心仍处在一种迷惘当中，这个影片并没有解决她的焦虑，触达她本人的意识。

虽然本片是纪录片形式，但很多表演和设计类镜头感仍然很重，导演在映后表示作为生活在国外的移民，自己就算没有镜头也时时刻刻在表演。这种生活切片式的纪录，如果演绎成为现实，那么纪录片只会成为比剧情片更魔幻的存在，它将会成为另一种真实，这种真实往往更令人心碎。而导演又表示纪录片可以成为一种不用过度思考的表现形式，于是导演将素材拼贴逻辑抛给剪辑师，内心的拉扯抛给观众，让观众去代替导演思考，寻找每个人心中不同的答案。或许这也能成为一种新型的纪录片创作方式。

Ich verstehe Ihren Unmut

《我明白您的不满》

这是一部聚焦德国用工荒的伪纪录片，摄影机几乎全程黏在女主角海克的后背上，视野极度局限，让观众被迫跟随海克体验担任清洁公司经理的糟糕每一天：劳累，琐碎，负面情绪拉满，令人压力飙升。

“我明白您的不满”——海克用来安抚投诉客户情绪的一句话术，随着电影展开而被还原成一种真正的人本关怀。我们渐渐像海克一样，真正明白了每个人为何不满：客户投诉是因为服务质量真的差，员工懒散是因为没有得到像样的培训，而这一切都是因为根本雇不到人。承包商以极低的薪资非法雇佣移民压低行业价格，让女主这样合法用人的经理举步维艰，不得不在老板的施压下把客户拱手让给承包商。

德国移民人口占比已经连年增长，明明有那么多待业移民，低端行业为什么还会用工荒？工作机会为什么会成为寻租的资本？遵纪守法尽职尽责的模范经理海克，为什么会如此窝囊受气？整部电影何尝不是在试图让观众“明白海克的不满”，尤其是让德国本地观众也“明白自己的不满”。

“我明白您的不满”——这句话的言外之意是“但我无能为力”。海克已经尽了全力，但她终究失败了：她亲自下场替员工收拾烂摊子，她按老板的要求割让自己的地盘，直到被她唯一的朋友（一位乌克兰移民）出卖，忍无可忍才终于辞掉了这折磨人的狗屁工作。但即便在那之后，她还想着自己创业，开一家扁平透明的清洁公司来整顿行业。

结局是温和的。海克和她朋友的和好，本地人与移民的紧张关系似乎笼罩在一种恬淡的温情之中，然而这温情的一幕之下却是更加绝望的现实——海克理想中的平权共产商业模式没有后文，也不可能有。她很可能就这样接受原公司的道歉，回去继续背锅受气。她像我们一样明白一切不满的根源，她像我们一样无能为力。

Prénoms

《名之礼》

本届柏林电影节观影体验最好的一部电影。

影片以纪录片的形式，讲述了导演十几位朋友名字的来源及其背后的故事。镜头对准的不只是名字本身，更是这些名字所承载的家庭记忆个人身份。影片中的讲述者并非专业演员，甚至包括导演本人，但正因这种非表演性的存在，使叙述显得格外真诚而动人。这些故事有的温暖，有的荒诞，有的偏重政治，有的贴近生活。每一个讲述者的片段都以一朵花开始，在轻松的口吻与日常化的叙述中，逐渐拼贴出一幅关于个体与社会关系的群像，让观众在细碎的故事中感受到真实的力量。