威尼斯第九日：加沙神作惊现，国宝影后无力回天

九月三日首映的主竞赛《欣德·拉贾布之声》大爆的同时也备受质疑，另一部主竞赛是意大利国宝级女演员的挣扎，《杜塞》反响平淡，场刊的分数位于中等区间。地平线单元终于被我挖到宝，《常春藤》是一部挑战观众的电影。 

记者 侦探锌

主竞赛单元

欣德·拉贾布之声

The Voice of Hind Rajab

内容简介

突尼斯导演Kaouther Ben Hania 将 5 岁巴勒斯坦女孩 Hind Rajab 被困在一辆汽车中，该车于 2024 年 1 月 29 日在加沙遭到以色列军队袭击，后来被发现死亡。

短评

擅长纪录片与虚构叙事结合的哈尼亚带来沉重的重磅新作。电影里的故事是真实发生过的，聚焦巴勒斯坦红新月会联系医护人员，组织救援一位被困在充满弹孔的车上，遍布她家人尸体里的女孩。结局是连救援人员也全都被杀害。

本片的录音以及部分影像是真实的，找了演员来重现录音背后的崩溃以及绝望。这样的电影我会把它归到纪录片的类别里，因为很难判断这反人类的事件是否磨灭了电影虚构的初衷，也很难忽视其重要的社会意义。

无评分 ——侦探锌

典型的电车难题，着装颜色的区别注定了这是一场“红白脸”的戏剧化呈现。影片基于在加沙地带发生的一起悲剧事件，所用的录音为真实素材，但在此基础上的影视化虚构令人持批判性态度——即便演员们情绪有多么激动，也比不上结尾几段简短的视频纪录所让人感到震撼。

3 / 5——陆泫龙

安·李的遗嘱

THE TESTAMENT OF ANN LEE

内容简介

这部电影设定在18世纪的英格兰，并“灵感来源”于真实事件，是一部关于宗教领袖安·李（Ann Lee）的“史诗寓言”，安·李是谢克教运动的创始人，且被她的追随者宣称为“女性基督”。

短评

影片精准地抓住了Shakers信仰的核心，并通过影像化手法使之成为观众可感的经验。这位历史叙事中的女性基督倡导以吟唱圣歌、群体舞蹈与节奏性动作来表达宗教狂喜，主张绝对禁欲、性别平等与集体生活。影片中，安·李举手接灵的动作，和与之随来的大规模仪式舞蹈，共同再现了“身体的颤抖和呼喊正是圣灵降临的显现”这种独特的信仰实践。整齐划一的跺脚、旋转、吟唱，构成了震撼的视听体验。导演莫娜并未将这些仪式处理为背景细节，而是当作宗教的核心表达，放大了“灵不是个人的私密经验，而是群体的集成体现”这一信仰张力。 

当安·李站在中心，她的形象不仅是宗教历史上的女性领袖，更让人联想到圣经中对末世“再临”的隐喻。她因信仰被放逐、囚禁、唾弃，其命运与耶稣的苦旅形成平行。影片将这种苦难与舞蹈的狂喜并置，仿佛在暗示“耶稣再临”的寓意已提前上演。电影再次借助影像、音乐与身体的自由表达，形成了一则宗教寓言。但仪式化表达的过度拉长和叙事密度的逐渐下降，也使得故事节奏逐渐失衡，让人生发不适。

3.5 / 5 ——蔡思然

杜塞 

Duse

内容简介

女演员埃莱奥诺拉·杜斯 （Eleonora Duse）的肖像。

短评

电子鼓点再铺一层弦乐是导演用音乐的标志性时尚符号。我非常喜欢音乐的设计，导演上一部电影《马丁伊登》的配乐同样炫酷。《杜塞》是晚年女演员对舞台剧的陶醉与疯狂，她全程表演在线，但情节没有出彩的地方。

3 / 5——侦探锌

16mm胶片下绝美的服化道设计营造出浓郁的意大利氛围，著名戏剧演员埃莱奥诺拉·杜塞，一位把生活几乎都奉献给舞台的“戏痴”，需要在同一时间处理la周遭事物的干扰：迫在眉睫的健康问题，与女儿的紧张关系，同情人隐秘的情愫，以及在墨索里尼统治时期对政治的取舍。在她身上，我们看见了一个时代女性沉浮的缩影。泰德斯基贡献了精彩绝伦的演技，有望拿下最佳女演员奖。

4 / 5——陆泫龙

非竞赛单元

死人开关 

Dead Man’s Wire

内容简介

故事发生在1977年2月8日，围绕一名44岁的前房地产开发商Tony Kiritsis展开。他用枪劫持了贷款公司总裁Richard O.Hall，并在其身上绑了一个“死亡开关”，以此胁迫这位总裁在几近零度的天气里当着警察和记者的面穿过市中心的街道。

短评

这桩绑架案展现了正义以及法治的可贵，也在于如何用一种精心策划的非凡方法去实现它，还在于展现资本家的吸血本性。媒体场的掌声雷动，是目前为止反响最好的一部。

3.5 / 5——侦探锌

但丁之手 

In the Hand of Dante

内容简介

当代纽约，但丁的《神曲》原稿出现在一个黑市走私团伙手中，学者尼克被他们叫去辨别真伪，最终因诱惑而违抗黑手党偷走了手稿，和爱人茱丽叶踏上了一条黑暗暴力之路。平行时空，但丁受困于和杰玛的无爱婚姻，他逃到西西里岛创作了自己最伟大的作品《神曲》，使他逝去的爱人碧翠斯永垂不朽。

短评

朱利安·施纳贝尔的新作延续了他一贯的视觉野心，在独具故事感的镜头下，影片一开场就释放了强烈的戏剧张力，带有文化背景的幽默细节，也令现场观众颇愿买账。影片采用双线叙事结构，在现实与历史的平行交错中，试图展示“成为诗”的过程。黑白与彩色画面的切换策略串行了整部电影，虽强化了主题对照，却也让观众很难在诗意与情节之间保持专注。并且，当旁白与对话持续拉长时，观感难免疲倦，这份野心的呈现便显得有点沉重。

另外，演员的发挥为影片增色了不少。奥斯卡·伊萨克在学者与流亡者的身份间来回游走，展现了角色的复杂层次。盖尔·加朵等女性演员的加入，虽未完全打开人物深度，却也带来了足够的吸引力和故事张力。加之悠长的笛声与结尾礼赞般雕刻的氛围，影像与音乐在若干瞬间确实传递了一定的视听冲击。

3.5 / 5——蔡思然

真实罪犯札记

Notes of a True Criminal

内容简介

亚历山大·罗德尼扬斯基 （Alexander Rodnyansky） 自认是一个“多生命的人”，但现在，在因直言不讳地批评乌克兰战争而被迫逃离莫斯科的家三年后，这位出生于基辅的制片人正在回归他的纪录片根源。这位《利维坦与无爱》制片人、乌克兰第一个独立电视网络 1+1 的前创始人几乎已经结束了一部由他制作和导演的新纪录片《真罪犯笔记》的拍摄。“之所以这样称呼，是因为我现在是罪犯，”罗德尼扬斯基打趣道，他指的是去年他因散布反战情绪而从莫斯科法院缺席判处八年半徒刑。他说，该项目将结合他在冷战结束时拍摄的纪录片元素，以及乌克兰战争的最新镜头和他的家人获得的二战镜头。

短评

该纪录片已超出了电影本身的范畴。影片穿梭于家族史、战争记录与民族记忆之间，把“个体如何承受时代”这一主题赤裸地摆在观众面前。它并不完全依赖技术上的研究呈现，而是以素材本身的重量去直面观众。战争的残酷、生命的脆弱、历史的伤痕，统统通过最原始直接的方式呈现于大银幕之上。过程中或许夹杂一些轻松幽默的时刻，但更多的是紧绷、震惊与无法排解的不适感。这种观感恰恰印证了电影的真诚：它拒绝将苦难修饰为叙事，而是以影像的原貌去呈现。

同时，观影现场的氛围本身就是影片的一部分。真实而残酷的影像一次次击破观众的心理防线——拿纸巾声此起彼伏，不少中老年人压抑着情绪下意识地啃着手指。放映结束，长达两分多钟的掌声不仅是对导演勇气的致敬，更是对影片的真诚与痛感的回应。

 纪录片的力量就在于它的不可回避：它让人措手不及，往往还没准备好情绪去反应，就已被瞬间触及内心的敏感角落。这不仅是纯粹的个人色彩记录，还是具有重要社会历史意义的作品。它让人们看到个体与时代之间难以弥合的张力，也让人重新思考“真实”在影像中的位置。就像《里斯本丸沉没》一样，它无需过多评判，因为它的存在本身就是见证。

4 / 5——蔡思然

地平线单元

常春藤 

Hiedra

内容简介

《常春藤》聚焦于一位 31 岁的母亲阿祖塞纳 （Azucena），她身患重病，试图与儿子胡里奥 （Julio） 重新点燃关系，胡里奥在 13 岁时生下孩子后抛弃了儿子胡里奥。现年 18 岁的胡里奥即将放弃他居住的孤儿院，他已经接近成年，还没有体验过孩子与父母亲近的快乐。阿祖塞娜邀请胡里奥和其他孤儿到她家。胡里奥一开始并不知道他是她的儿子。当他发现真相时，他感到愤怒，同时不得不尽最大努力照顾他迅速恶化的母亲。

短评

威尼斯最佳反转来了，看完就让人趴地上。是第一部让我全程紧盯屏幕的地平线单元片，非常期待接下来会发生什么。导演以高超的技巧骗过观众，情感深邃，始终有暗流涌动，演员之间的化学反应也自然流畅。

Simone Bucio 是个勇敢突破边界的演员，她之前的角色就已经在不断挑战观众底线，而在这里又带来了灰色地带表演。我也很喜欢她那部马女孩电影《Piaffe》，姐有独特黑暗选片风格我很佩服。

4 / 5——侦探锌

人力资源

Human Resource

内容简介

影片深入探讨了生命的抉择与人性的复杂：故事的主角Fren，一位在职场上洞悉人6心的人力资源专业人士，却在自己的人生中面临最煎熬的考验。在她发现自己怀孕一个月时，Fren由一开始对腹中胎儿有着最真挚的爱，到慢慢思考将一个新生命带到这个纷繁复杂、充满挑战的世界，究竟是爱还是害？泰国堕胎合法的三个月期限，成了她内心挣扎的倒数计时！更令人动容的是，Fren在日复一日的面试中，接触到无数年轻人对未来的憧憬与不安。这些关于梦想、现实与挣扎的例子，不仅是她工作的一部分，更像一面面镜子，映照着她自己的困境与选择。她从别人的故事中，窥见了生命的重量与无限可能，而这一切，都将引导她走向人生的关键路口。

短评

关于女性职场困境和产前抑郁的题材，整体的基调和风格比较平淡。

3 / 5——陆泫龙

威尼斯日单元

一条松开的线

A Loose End

内容简介

阿根廷警察圣地亚哥越过边境前往乌拉圭，逃离其他警察的追捕。他充分利用自己的制服，检查当地的小吃摊，测试奶制品和冷盘的生存能力，同时试图在当地人中不被注意到。既没有钱也没有住处，但带着善良和机智，他开始为自己开辟新的生活，得到与他相遇的当地人物的帮助，甚至遇到了他认为可能是他一生挚爱的人。

短评

该片讲述了一名阿根廷基层警员因卷入同僚纠葛出逃乌拉圭，在陌生环境中重启生活的小格局故事。开端并不新鲜，但导演刻意将制度性暴力进行了柔化处理，进而转化为一种轻喜剧的调性，使观众在熟悉的类型框架里仍能被松弛与幽默吸引。

影片节奏舒缓，不追求紧张刺激的悬念，更像是一部带有公路片气质的电影。主人公从“执法者”瞬间跌落为“被追捕者”， 揭示出合法与非法、体制与个体的错位。在形式层面，影片的细节也颇见功力。运用长镜头贴近人物处境，营造当下真实感；音乐的恰当配合，也为逃亡过程提供了节奏支撑。虽然逻辑和情节点的处理偏传统，但整体流畅自然，没有刻意炫技的负担。正是这些微妙的处理方法，影片找到了它轻盈与从容的质地。可见在小架构与日常化叙事中，把控度相对而言会更高。

总体而言，这不是那种野心勃勃的作品，它自然幽默，带有人情味，既有类型的影子，也有导演个人对身份与处境的温和凝视——真相常以“未收口”的形式存在。

3 / 5——蔡思然

修复经典

罗马十一时

Roma ore 11

内容简介

意大利新现实主义的代表作，但因其反应现实的力度致使当时的意大利政府采取了全面封杀的态度，结果使这部片子的知名度大幅度降低，但本片无论从表现手法，还是演员表演，到对社会，人性的刻画揭露，无不表现出深厚的功力和艺术水准，其成就足以使它超越《偷自行车的人》成为新现实主义的巅峰之作。

短评

不愧为意大利新现实主义抗鼎之作，影片以流畅的镜头调度讲述了一件发生在现实中的悲剧，意大利语独有的聒噪制造了一个“正发生”的平行时空，使得群像的塑造成为可能。高楼的坍塌打破了阶级上升的幻象，在现代社会的废墟当中，桑德蒂斯的镜头始终平视着这些无辜的平民，聆听他们内心真实的想法，既传递着人文关怀的温度，又不失对社会的尖锐批判。

4 / 5——陆泫龙