截至目前华语最佳和主竞赛最佳是这两部

华语媒体场刊
国际媒体场刊

主竞赛展映赛程过半,终于出现引起耐观影记者们讨论欲望的影片。以《救赎》(Salvation)第二次亮相柏林主竞赛单元的土耳其导演埃敏·阿尔柏以观赏性与批判性齐聚的方式,拆分着因资源的抢夺而不断极端化的暴力与矛盾现实叙事背景下,争夺与救赎成为不可避免的一体两面结果。该片亦收获国际与华语媒体中等偏上的评分。

承载着瞩目眼光的《罗斯》(Rose)领跑华语与国际媒体场刊,桑德拉·惠勒扮演女扮男装的主角是否展现了有别于布鲁诺·杜蒙贞德式女性史诗角色?而桑德拉·惠勒又是否有望凭借此片再获银熊最佳女主的殊荣?

除此之外,本日推文还包含视点单元(Perspective)的华语动画电影《寒夜灯柱》的详细影评,在一个“反穿越”的故事中,导演徐澡尝试描绘的用以对抗未来虚拟世界可能带来的颓废与孤独的答案到底是什么?又或者只是在呐喊与叹息中化为寒夜中忽闪忽灭的灯柱?这与近几年内地电影流行的旧东北主义叙事之间是否存在联系?这些问题都可以在以下的详细影评中得到头绪,也可以期待耐观影前线小队与《寒夜灯柱》的采访上线!

Salvation

《救赎》

导演:埃敏·阿尔柏
编剧:埃敏·阿尔柏
地区:土耳其 / 法国 / 荷兰 / 希腊 / 瑞典 / 沙特阿拉伯
时长:120分钟
类型:剧情

为了和这个不可避免保守化的世界作斗争,打着自由旗号的柏林电影节早已成了左翼的发声平台,这种倾向不可避免地愈演愈烈,每一届的参展电影和艺术家地表达也会越来越极端。自今年柏林电影节评委主席维姆·文德斯发表的“电影应当与政治保持距离”的评论之后,很多艺术家对此的评论又再度“捍卫”了电影作为政治立场的旗帜的属性。本雅明所提及的“艺术为政治服务”的理念,在当下的部分表达中,已然呈现出一种极致化的呈现形态。然而矛盾却再度展现:如果只有一种声音,那还是大家一直所捍卫的自由吗?

本届柏林电影节就呈现了一部令人惊喜的电影,这部电影并不能称作是黑马,剧本也不能称之为最佳。但它制作精良,叙事清晰。用两个村庄之间的故事巧妙的映射出世界上绝大多数的冲突的起源。镜头之下展现了宗教极端的一个来源,但也立场鲜明,导演借这部电影猛烈地抨击了宗教极端主义,这种观点来得勇敢,当左翼们沉溺在某种加沙叙事之中时,导演Emin Alper给出了一些警醒。这部电影就是《救赎》(Salvation)。

故事发生在土耳其边境相邻的两个部落,他们各自居住在两个村庄。穷苦部落村庄在修在山丘之上,富裕的部落则在平原之上,拥有大片的耕地。导演用如此的安排,展现出了本片的核心:土地

两个部落也是有着渊源:曾经穷苦部落被富裕的部落所奴役,知道几十年前,主角Mesut的祖父带领他们脱离了奴役,自立了部落,所以两个部族其实有着世袭的仇恨。由于恐怖主义蔓延,富裕部落的居民逃往了城市避难,留下肥沃的土地无人看管,而穷苦部族只能死守他们仅有的村庄,并成立民兵组织,加入到政府军抵抗恐怖分子的行动中,他们也接手了那些土地,在上面劳作,努力做到自给自足。

然而就是如此一个自立勤奋的民族,却一步一步变成了变成了他们原本所反对的恐怖组织。当他们成功镇压了恐怖势力之后,那些富裕部族带着地契回来了,要求他们归还土地。男主Mesut义愤填膺,一方面是因为先辈的预言所世袭的仇恨,另一方面是本为了同部落的人们。在目睹自己作为酋长的兄弟迫于“文明的压力”而无作为的时候,他毅然决定夺权。把自己在精神压力之下所做的梦魇包装成宗教的启示和预言,用自己的血统作为强有力的夺权基础,在一个论血统和宗教至上的小社会中自然就被推到了前台。然而对于这些有着政府所颁布的地契的富裕部族仍然束手无策,于是他们只能诉诸自己手中仅有的手段:暴力。他们伪装了一场恐怖主义的屠杀,将富裕部族的人全部杀死。但最后,还有一位小女孩目击了一切,活了下来……

随着电影的推进,原本对于这个坚韧的部族和英雄版的男主的刻画逐渐变味。部族出现了内讧,男主也一步一步走向卑鄙,最终用消灭对方的方式来获得所谓的真正和平。

土地其实是电影的隐藏的核心,但并不是大家所熟悉的乡土。电影直指一个赤裸的事实:资源。部族之间对于资源的载体——土地的争夺,早已让他们忘记了他们原本信仰的同一个神。宗教在此刻也失效,变成了一种笼络人心的手段。电影多次提到了“先辈”,“尊重”和“荣誉”之类的词汇,但是在更直接的利益的矛盾面前,就显得不值一提,是随手就可以抛弃掉,或者拿来利用之物。于是,在现实层面上,作者所揭露的人类兽行及其诱因,就可以复刻到很多国际问题之中。可以是俄乌,也可以是美委,甚至更多。

按照平常的戏路,电影会停留在对土地问题没有妥善处理的政权的批评上,但这部《救赎》却没有停留于此,而是直接展现后果:以恐怖主义行径进行的强取豪夺。然而一旦将这种视角拉入现实,观众自然就能感受到导演的有所指涉,而这种思潮是有一定程度在反思当下流行的“加沙叙事”的。莫不是导演自身的宗教文化背景,想必也不敢如此探讨。

而这种无法被内化的矛盾是如何被外化的呢?那就是不断的异化一部分人,树立起一个假想敌然。正如标题《救赎》和影片内容的强烈反差所展示的讽刺一样。得到救赎的永远只能是一部分人,而总体的,理想的,更或是宗教般普世的救赎,早就被社会现实所否定掉了。

Light Pillar

《寒夜灯柱》

导演:徐澡
编剧:徐澡
地区:中国大陆
时长:90分钟
类型:剧情 / 动画

以下内容涉及剧透

《寒夜灯柱》是大陆导演徐澡最新的动画长片,它入围了今年柏林的视点单元,该片也成了本单元甚至整届柏林一道独特的风景线。在场的欧洲观众几乎都被这来自中国视角,对环境有趣的深度剖析、未来的惆怅与幻想所打动。这是一部讲述未来与过去的电影,通过电影行业窘境的视点切入,拨开了一层层尖锐的现实命题。例如劳动者剥削困境、中式教育环境、情感网络诈骗、人与机器人做同事,将在未来被科技替代和边缘化成一具麻木躯体等。这些看似很沉重的命题,却在徐澡导演用梦幻的动画、有趣的故事给呈现的充满了另一种温情和可能。这种风格的呈现也代表了导演的一种期待和希望。

本片一上来就是在冰天雪地无人问津的片场,里面大鹏饰演的动画版男主在玩着解压玩具。他和同事每天过着看不见工资和希望的日子,尽管未来科技已经发达到在超市买个东西放篮子里都能自动结算金额和AI推荐产品,但他时时刻刻被同事和老板所欺压的情绪,却没任何可释放的出口,只能买最传统的“捏捏”玩具释放自己的全部情绪。直到有一天他发现在角落里的“太阳能风扇帽”,这个看似也十分传统的用品却能带你进入过去年代的“异世界”。此刻导演设置的穿越设定非常有意思,一般电影里的VR穿越都是过去到未来,现实到虚拟。但本片的“太阳能风扇帽”是从未来到过去,虚拟到现实,动画里的虚拟穿越回了真人饰演的现实,这种“反穿越”的设计非常巧妙。大鹏饰演的角色穿越回了中国90到10年代的现实世界,那是一个具有多元和张力文化氛围,开放、活力与理想主义交织的时代,在这个所有人对事物充满好奇,追求个性表达的时代特征下,与现实里冰冷的片场,毫无生气和希望的环境形成强对比,显得更加压抑不堪,令人心酸。

他在里面遇到了一个女人,两人在那种氛围下逐渐产生情愫,并相约在太空旅行站相见,一起去看星星。他们在巨大的蝴蝶翅膀下相谈甚欢,在星际旅行的幻想中度过数日,直到发现那是一场骗局。一支在家养的含苞待放的花束从他拿起到绽放到枯萎,伴随着他一路的期待、欣喜到失落。而当主角再次带着花进入警局寻找嫌疑人的时候,才发现对面是个孩子,在用已经离开孩子母亲的账号消费感情行骗。导演虽然没有彻底杀死观众对爱情的幻想,但也为我们蒙上了一层对虚拟和未来科技带给人真实情感异化的焦虑与担忧。大部分人一生都在追求物质的路上行走,是否忘记了自己也曾相信或需要那温暖或真实的情感?哪怕只是一瞬间的浪漫、美好,甚至幻想。我们是否该停下脚步,驻足思考一下它们的存在和重要性?

影片当中还有许多有趣但充满讽刺的细节,例如男主养的猫咪虽已年迈不堪,但仍被主人要求工作;孩子手中握着线的那头不再是宠物或气球,而是一个飘在地上的吹风机;“元旦放假通知不放假”;为了挂上过年的灯笼,站在别人的肩上挂红色水桶等等。看到这些我笑不出来,现场的笑声我更愿意相信那是无奈和痛苦拨动心脏的回声。

最后那个即将破产的拍摄基地,真的面临了“破”产。一家大型剧组来到这里拍摄碳基生命的人类被硅基生命的外星人毁灭的戏,片场也终于在爆炸声中永远消逝在了镜头下,沦为了其最好的归宿。牌子上的“危险区域”被安全员改写成了“拍摄区域”,像是电影工作者最后一声不甘的呐喊。男主最后也拒绝选择为物质苟活的道路,在现实唯一精神寄托猫咪的陪伴下,选择和片场一起消失在镜头里,完成人生最宏大的落幕。这同样也是他最好的归宿,他在另一个世界上了太空,看到了那个他曾嗤之以鼻,觉得只是大石头的星星,那成了他寒夜里最亮的灯柱。

#, #