看完我确信，这是柏林最残忍的一部主竞赛

华语媒体场刊方面今日更新口碑反响较好的《当地最孤独的男人》（2.9/位居第五）。16毫米胶片质感的画面让影片带有怀旧情怀与暮年、孤独、漂泊的悲伤与感怀共同弹奏的蓝调布鲁斯，是在普通移民股市之中对音乐有所情怀的生活写照。

国际媒体场刊评分有所更新，此前收到华语媒体青睐的墨西哥影片《苍蝇》同样获得国际场刊3.1（位列第二）的较好分数。“该片并没有执着于将随机配对的两个灵魂呈现为一种古怪而奇特的喜剧组合。相反，它耐心且富有关切地展现了他们跨越代际与环境的差异是多么相似，以至于他们能在彼此身上找到短暂的慰藉…《苍蝇》温暖真实却不显得公式化。”（摘自Variety）

但华语媒体目前给出最高分的《海上女王》的国际媒体评分口碑仍不及有五家媒体均给出四星最高评价的《罗斯》，并以2.9的均分位列国际场刊第三。而本期耐观影柏林电影节特别报道着重聚焦的便是这部充满关怀与令人心碎的伦理困境的作品《海上女王》。电影探讨了一个极具道德挑战的命题：面对患有失智症的母亲，子女的“爱”与“尊重”该如何界定？

海上女王

Queen At Sea

“Lost at Sea”的感觉，是指早期航海家行驶在太平洋上时，因为四周皆无陆地，只有一叶孤帆在波澜不惊的海面上迷失了方向，不知如何决定前行的方向的无力。

“Queen”，大家所熟知的英国女王，一座王国的支配者。

《海上女王》在标题中用了一个巧妙的隐喻，刻画出一位支配着庞大王国的女王，迷失在了海上，逐渐丧失了对王国的控制的图景，来表现出一位老年痴呆患者对自己的身体和意识逐渐失去控制的无力和悲怆。

朱丽叶·比诺什饰演的中年女性Amanda带着女儿到伦敦的母亲家探望，却不巧碰见自己的继父正在和患有老年痴呆的母亲发生关系。她极度气愤，以为是继父在明知母亲无法保持清醒的状态下仍对她进行性侵犯。遂报警，警察开始了调查，并暂时分开了这一对老年伴侣。然而更多的问题开始出现，在离开继父之后，母亲的状态每况愈下，一方面是长年离家的Amanda并不能如继父般给予母亲合适的照顾，另一方面是母亲也表现出了对继父的依赖。在尝试着将母亲送进疗养院却遭到其他患者的“性侵犯”，以及在请家庭护工但却又不能和老年痴呆母亲建立信任之后，最终只能让年迈的继父继续照顾母亲。电影的镜头也揭露出，其实并非是继父对母亲进行了“侵犯”，而是母亲最先向继父发出了性邀请。然而继父为了恪守和Amanda的约定，不再和母亲发生性关系之后。一种老年痴呆症患者意识内还残存的某种结构开始崩塌，在这一连串的，常理之中为痴呆症患者处处着想的操作过后，原本的信任结构被动摇，这位迷失海上的女王，再也无法信任任何人。

在电影的镜头之下，Amanda要求继父考虑到母亲没有性同意的能力，继而禁止他和她的性行为。以及继父基于生活经验说性爱其实是唤起信任，给予关怀的步骤之一。在电影的开头部分就把这种矛盾展现在了观众面前。两人似乎都在争夺一种话语权，来代为决定母亲的同意。此时，摄影机代替观众做出了一个至关重要，但也顺遂着时代精神的决定，即按照Amanda的话语和思路去拍摄。警察开展了全套的调查，医生也认真检查母亲的身体看她有没有受伤，一直到疗养院，护工等等社会完善的分工和全套操作，但还是通向了一种上文所提到的失效。这种被过度制度化的关怀体系面临电影提出的这个复杂问题时的失败又构成一种反思。

随着海上女王——患老年痴呆症母亲的遭遇不断被揭示，观众会逐步入戏，感受到如果事物没有受到干预，如果按照着继父的方式执行，是否能让她更加受到照顾呢？电影里也展现了很多细节：老人住所里陡峭的楼梯，并没有无障碍的改造，电影最后，继父在安慰受惊的母亲时，被她失手推倒，倒在血泊之中，也预示了这种单向度地思考最终不会有实质地帮助。电影其实也没有过多的展示来自导演的思考，也刻意地在回避众所期盼的这个问题答案。作为一个需要医学，科技和人文关怀共同解答的问题，电影将这个议题带进了电影节的主竞赛单元，已经是一件有明确意义的事情。

电影设置了一个对照组：Amanda时值青春期的女儿和她随着电影推进不断给到镜头的爱情和性爱体验，来阐明了性的普遍性。也同时巧妙地挽救了电影对朱丽叶·比诺什饰演的Amanda的形象过于单薄，她对于自己女儿的性生活并无更多干涉，而是关心。也展现出电影想要跳脱对性话题的强绑定，而是意欲上升到一种更大的人性情感之中。

然而正是影片在老人和青春期少女之间视角的频繁切换，导致了影片中人物刻画的重心不够稳重。电影花了很大的篇幅来刻画老年痴呆的母亲，但她的行为逻辑却是没有经过实证的，事实上，大多数观众也不会清楚真正的老年痴呆患者会有如何的行为举止。Amanda的女儿则是一个更加无忧无虑地承担的功能大于实感的对照组。而作为知名演员扮演的Amanda，她的处事和反应应该是电影中承担叙事和过渡的核心，然而她却被过于简单地刻画成一个过于完美的形象，但因此缺乏张力。电影为观众提供了巨大的情感纠葛，但却又含糊其辞，匆匆地给了一个不算完整的结尾。一定程度上，这部电影本身有着“自圆其说”的趋势，牺牲了对其他人物的刻画来凸显海上女王的无力，却更能让观众共情。电影涉及一个鲜有提及的角度，但拒绝给予厚度，也算是一种取巧。不过，这部电影将一种观察的可能给到一个陌生且未知的领域，比起多数容易让观众掉入某种确定立场的电影，已经高明很多了。

因此，很难讲《海上女王》是一部完美无瑕，实至名归的佳片，但电影实在地能接触到一部分观众，让他们从关注那种总体而宏大的叙事之中抽出身来，转而开始关注一些更加人类本身的，肉体和精神的苦楚上面来。

俄罗斯之冬

A Russain winter

在俄乌战争爆发后，俄罗斯的许多年轻人也不得不面临更残酷的选择，是参军入伍，还是流亡？玛格丽塔、尤里和他们的朋友们也不得不被卷入历史的洪流，在时代的夹缝中漂泊。他们既无法回到故乡，也无法在异乡真正安身。

于是影片以负片的影像风格缓缓展开，在俄罗斯漫长而凛冽的风雪中铺陈出几段彼此交织的故事。前半段以极端的黑色作为主要视觉基调，人物之间的交流多发生在黑暗中，主要依靠电脑和手机冰冷的屏幕，压抑、孤立、疏离。

随着玛格丽塔等人逐渐敞开心扉，镜头也从封闭的室内走向更开阔的空间，光线一点点变得明亮。影片最终停驻在阳光充沛的土耳其。在异乡的阳光下，在温暖的海边，他们学习新的语言，和猫咪玩耍，他们也许依然迷茫，但终于不再完全被黑暗吞没。

逆爱者胜

Seuls les rebelles vaincront

影片讲述了已成为寡妇二十年由于Suzanne，某天出于好心，救下了一名被围困的苏丹难民Osmane。Osmane年轻，对一切都充满热情，二人不多时便坠入爱河。然而面对着外界舆论的压力和子女的议论，二人之间慢慢的也产生了间隙，最终Osmane拿着偷来的钱和手枪逃亡了他国，而Suzanne也提出了分手。

影片中的灯光使用比较有特点。Suzanne和Osmane定情的晚上，二人在客厅昏暗的灯光下缓缓起舞。导演使用了好莱坞经典灯光，将Suzanne的头发处理得异常柔和，营造出浪漫而朦胧的氛围。而随着时间推移，再次站在客厅中间时，曾经的温情不再，二人之间充满了猜忌，于是灯光也随之变成了白色的硬光。同理，导演擅长使用自然灯光照射，然而每当二人心境发生变化时，人物脸上的面光则随之变成了红光或者蓝光，以此来突出人物内心的纠结和挣扎。

然而，故事本身的说服力略显不足。导演并未细致铺垫二人的感情发展，因此在二人袒露心意时，观众难以真正被打动，甚至因为灯光的使用，也同样会怀疑Osmane的出发点。反之，以《艺术家与模特》（TheArtistandtheModel）为例，黑白影片用缓慢的语调很好的展现了艺术与道德、青春与衰老、战争与人性的张力。而导演把这段感情的起因归结为Osamne点燃了Suzanne内心沉寂已久的激情和叛逆，但影片在其他段落中并未有效展现Suzanne过往的压抑与渴望，使这一情感动因显得略为单薄。最终，形式上的精致掩盖不了叙事层面的松散，使整部作品在情感力度上未能达到预期。