这部电影应该是今年戛纳的无冕之王

2024年第77届戛纳电影节,伊朗导演穆罕默德·拉索洛夫凭借长片《神圣无花果之种》(دانه انجیر مقدس The Seed of the Sacred Fig)首次入围主竞赛。作为一名曾三次在戛纳入围并获奖的常客,拉索洛夫今年虽然无缘金棕榈大奖,但这无疑是他在戛纳这个舞台上最盛大的一次登场,而同样也是伊朗政府对其最严厉的一次扑杀。

2024年5月8日,拉索洛夫因“违反国家安全罪”被判处八年有期徒刑,他的律师声称,由于戛纳电影节已经将《神圣无花果之种》选入主竞赛片单,电影节成员同样受到了来自伊朗官方的压力要求撤片。这种高压的手段哪怕是对于这位曾多次入狱并被监禁的艺术家来说,也是前所未有的。一时间,拉索洛夫成为了命运最受瞩目的导演,伊朗电影艺术能否在戛纳重现光辉,也成为了本届电影节最悬而未决的谜题。

此时此刻谜底已然揭晓,拉索洛夫于5月12日秘密离开祖国,于5月24日成功出席戛纳电影节及其影片的首映式。作为“伊朗电影界那只折翼却又不断起飞的鸟”,拉索洛夫将电影作为对抗的手段,不断将自己的愤怒与不满袒露在世界级的舞台上。

导演:穆罕默德·拉索罗夫
主演:Missagh Zareh
/ Soheila Golestani / Mahsa Rostami 
制片国家/地区:伊朗 / 法国 / 德国
语言:波斯语

拉索洛夫首次登场戛纳是在2011年,他的第四部剧情长片《再见》(به امید دیدار‎)在第64届戛纳国际电影节获得了一种关注单元最佳导演奖,也提名一种关注大奖。作为首次突入戛纳的拉索洛夫而言,这显然是个非常出色的成绩。

在这部电影中,导演便不遗余力地塑造一个高压下的伊朗女性形象,展现了那种整个社会自上而下的性别欺凌。在伊朗,作为女人,任何时候道德警察都可以逮捕你,哪怕只是因为一缕头发,一件衣服。大学的许多学科都禁止女性入学。大多数伊朗女毕业生找不到工作。一句话:伊朗女人生活在无形监狱里。

《神圣无花果之种》剧照

拉索洛夫的新作《神圣无花果之种》中,则彻底将镜头对准了伊朗女性的生存境况,这和伊朗国内的局势有着千丝万缕的联系:影片的故事背景直接设定在2022年9月以来的“头巾革命”,这次社会运动的起因是22岁的玛莎·阿米尼因“违反着装规范”被捕,两天后在医院身亡,有目击者称阿米尼遭到警方的殴打,而伊朗警方则否认了这一指控。

2022年9月16日,玛莎·阿米尼去世后,伊朗首都德黑兰爆发示威运动,并蔓延至伊朗全境。“女性!生活!自由!”正是本次社会运动中诞生的口号。在戛纳,我们不止一次看到对这三个词汇的致敬,在戛纳电影节的官方酒店Majestic的迎宾大路上,扑面而来的便是一组致敬“女性!生活!自由!”的巨幅照片,这些肖像是15名伊朗艺术家,她们的电影受到审查、自由受到监禁、生命受到威胁、大多数人处于流亡状态。

伊朗艺术家的巨幅照片© Sophie Torlotin/RFI

在拉索洛夫的这部长片中,他把主要人物设定为伊朗首都的一家四口,一对中年夫妻和一双青春期的女儿,爸爸是伊朗国家体系中的检察官,母亲是相夫教女的传统主妇,两个女儿则在高中和大学受到新社会浪潮的浸淫。

在这个特殊的故事背景下,伊朗的社会问题浓缩于一个普通而极富冲突的家庭,夫妻、母女、妇女、姐妹,每一对人物关系都有着社会隐喻,角色的动作都明确地指向对父权与极权的控诉,对女性命运的同情与勇敢地互助,当电影中的女儿面对父亲说出:“你被困在体制里,所以你只能维护它”的时候,卢米埃尔大厅响起的掌声是为了角色,也是为了全体主创人员,尤其是勇敢的新一代。

《神圣无花果之种》剧照

就电影本身的质量而言,故事是通俗的,表演是自然的,导演技法也是平实的。我们必须承认,如同评论界对拉索洛夫的一贯定位,他的电影的政治意义高于实际质量,过于冗长和繁复变奏的叙事手法也使得电影的剧情大打折扣。

然而在本部新作中,我们也看到了抗争一代导演的共同选择:大量的竖屏短视频内容,真实且震撼地展现了社会浪潮中的普通民众。伊朗人民对现状的愤怒从欧亚大陆的中心燃烧到地中海的电影心脏,再辐射至全球,让每一个人都能更清楚地理解“女性!生活!自由!”的背后是多少年轻人的血泪。

《神圣无花果之种》剧照

相比于被简单地称呼为一名电影导演,拉索洛夫更像是文艺界少见的一名电影斗士,他始终坚持着在强权和高压中输出自己的意识形态和观点,坚持用电影艺术进行自由表达。伊朗政府用监禁和刑法应对拉索洛夫,拉索洛夫就用电影反击,二者的对抗来回持续了十年,拉索洛夫不断被逮捕,但又不断拍摄电影,而这种抗争的结果就是,拉索洛夫被软禁在了国内,而他的作品则在欧洲三大电影节获奖不断。

拉索洛夫的人生履历被自己的电影成就和入狱记录分割成了近乎独立的两部分,一块是国际上受尽荣华的著名导演,另一块却是在祖国不断沦为阶下囚的悲惨境遇。面对着《神圣无花果之种》入围今年戛纳主竞赛,但拉索洛夫在伊朗被判八年监禁的现状,作为观众,我们好像无法明白几部电影对政治的影响力究竟是否如此之大。我们只能殷切期盼于,若是在一个能够自由创作的电影世界里,穆罕默德·拉索洛夫将不再会是一只折翼的鸟。

#, #