阔别12载,在戛纳长盛不衰的娄烨

《一部未完成的电影》预告海报

2003年,是这位腼腆的内地导演第一次远行欧洲,代表华语片争夺金棕榈,此前一年他的同行,同为第六代导演的贾樟柯就凭借着《任逍遥》入围戛纳主竞赛,从此也改变了中国电影在欧洲三大电影节的结构。娄烨和戛纳称得上是老友,随着今年《一部未完成的电影》补录入围的特别放映单元,这也将会是他第五部进入戛纳视野的电影。

娄烨毫无疑问是一个悲观主义者,对社会、对青年、或许对他自己都是悲观的,他电影中的青年人总是带着那种时代所赋予的巨大哀伤,这样的情绪在他的电影中贯穿始终,无论于故事的背景是30年代的上海还是近代的中国,无法逃脱命运而受到巨大困苦的年轻人往往是他故事的主体。

娄烨 资料照

他的首部戛纳片《紫蝴蝶》就将镜头对准了宏大背景中悲剧的普通人,而这也使得娄烨成为了第六代导演中首个将叙事背景对准二战期间的人。女友意外死亡而卷进意外事件的小市民司徒(刘烨饰),以及误杀无辜并纠结于爱情和家仇国恨的抗日地下成员丁慧(章子怡饰),他们都是在这场悲剧中身负巨大痛苦,却又无法挽救的一环。

因而当丁慧的旧日情人,日本特务伊丹(仲村亨饰)回到她身边时,国仇家恨与个人情爱那种近乎无解的矛盾在丁慧身上绽放开来,即便在结尾一切看似都可以有解决办法时,娄烨也立刻安排司徒将他的复仇铺了开来,使得一切故事迅速走向终结。

《紫蝴蝶》剧照

正如导演自己的评价:两对命运纠缠到一起的恋人想要解决问题,但越努力越解决不了,一直到最后的死亡。而死亡也没有改变任何事情。这种无法破局的宿命般的悲剧,塑造了《紫蝴蝶》最独特的质感。而在这部电影中他所崇尚的那种繁琐的拍摄手法,也渐渐化成了其独有的个人风格,帮助他甩掉了前人的影子,并用事实证明了从这部电影开始,这就是娄烨。

初入戛纳,也有媒体评价这部电影“是用中国旗袍包装的一个法国式的战地爱情故事”,这样的爱情故事对欧洲人而言或许并没有那么陌生,但是内地观众显然是第一次感受到这种贴近情感本源的叙事,这种用镜头捕捉感情中最微妙部分的手法很快将会被他的后续作品所奠定,并形成那种娄烨所独有的语言。

《紫蝴蝶》剧照

等到再回戛纳交出《春风沉醉的夜晚》时,人们发现娄烨确实无愧被评价为最细腻的导演。在这部常被誉为当代中国最优秀的爱情电影中,恋人们挣扎着妄图反抗现实的无奈,性少数群体在爱情中的绝望和欲望袒澈地暴露出来,融汇出了这幅独特的影像。

娄烨将千禧年时期的南京搬到了戛纳评委们的面前,电影主要聚焦在这座古城里命运交织的三个男同志。与他先前的电影一样,人物的命运陷在一个无法逃脱的悲情循环中,但《春风沉醉的夜晚》出色地将爱情粗粝又真挚的一面呈现在了荧幕上,即便这样的爱情本身是背德的。

《春风沉醉的夜晚》剧照

电影开篇便是江城(秦昊饰)和有妇之夫王平(吴伟饰)伴随着雨声激烈的亲密戏,摇晃的手持镜头所呈现出的画外音好像在阐述,这两个平时只能将欲望埋藏在心底的爱人,对对方肉体的肆意释放,而这种隐藏在地下的激情也侧面奠定了他们感情的悲情结尾。

同样出彩的是,当王平妻子雇佣的私家侦探罗海涛(陈思诚饰)也慢慢爱上了魅力十足的江城时,他们牵手从酒吧的闹剧中逃逸、在客厅中肆意跳着探戈、在浴室中激情地发泄爱欲,那些无法用言语表达暗流涌动的情愫被娄烨用摄影机捕捉,而后放大并铺开在你眼前。更加巧妙地是,你能在那些爱意四溅的晃动镜头背后依稀看到他们的痛苦与迷茫,那些故事之外无声的爆发。

《春风沉醉的夜晚》剧照

娄烨不常将爱情中的纠缠理清楚,比起作为一个故事讲述者,他好像更愿意成为一名即时的记录者,《春风沉醉的夜晚》的结尾,那些藏匿着的矛盾一触即发,所有的关系都随之崩溃,而新的悲剧也展开轮回。电影从未讲清每个角色的心境,只能让我们真切地透过屏幕感受到他们的情愫,伴随着这样直白的感情的是南京绵密的小雨,和在床上朗诵的郁达夫的小说,这是独属于娄烨的南京,和独属于娄烨的爱情。

戛纳首映毕,对于《春风沉醉的夜晚》人们的评价褒贬不一,有人指责影片的主角们过于相似或是影片过于冗长,但也有人为娄烨镜头下那真挚又悲痛的爱情而落泪。戛纳最终向《春风沉醉的夜晚》报以了最佳编剧奖的殊荣,也同时翘首以盼娄烨更宏大也更成熟的电影。

2012年,娄烨带着禁拍期后的首部作品《浮城谜事》回到了戛纳的一种关注单元,并成为该单元的首个作为开幕片的华语电影,这是他十年的第四次入围,娄烨的电影已然经历了一次又一次的考验继续站在了戛纳这个舞台。

《浮城谜事》剧照

这次娄烨将天涯论坛的热帖改编,也首次在他的电影中引入了悬疑和凶杀等情节,完整的故事线和抽丝剥茧般地解密过程总是让人感到错愕这还是不是娄烨的手笔,尽管有着秦昊和郝蕾这些合作过多次的演员,但是那种个人表达的粗糙感却在这部中减少了许多,手持镜头被他使用的越来越成熟,使得观众得以从一种近似于“窥探”的角度审视剧中的每个人。

区别于他先前的几乎全部作品,娄烨这次不再拍摄爱情,而是空洞的“没有爱”,我们不会再觉得这是为爱要死要活的文青们的电影,而是挤满了烟火气的日常悬疑,他巧妙地对准了各怀鬼胎的几个主角,围绕着一个女大学生的意外死亡展开了对他们的抽丝剥茧,正如电影标题所点出的那样,谜一般的故事发生在这座城市中。

《浮城谜事》剧照

秦昊所扮演的永照在电影中扮演的是一个大言不惭地在几个女人间游走的渣男,永照的妻子陆洁(郝蕾饰)代表着观众的视角,从偶然认识孩子同学的妈妈桑琪(齐溪饰),到偶然发现丈夫出轨,再到解释这一切所谓的“偶然”,其心情也让观众能在了解故事全貌的过程中随之一道起伏。

《浮城谜事》中的天气永远是阴沉潮湿的,正如电影中笼罩在每个人头上的悲剧一样,每个角色都因其人性之恶而有着不可开脱的原罪,这是现代社会对婚姻与家庭的异化,而娄烨精准地将这种特质捕捉出来。

《浮城谜事》剧照

这无疑是一部成熟的作品,但相比于充满着想象力的《苏州河》和有着粗粝的同性爱恋的《春风沉醉的夜晚》,也有声音指出他的个人性在逐渐内缩。积极的声音依然更多,有媒体盛赞这部电影像一头扎进了油腻的灶台,充满烟火气。“生活感”,这是少见出现于娄烨电影的评价,但那种探索日常生活表象背后的真相好像才是导演所探求的。

从《紫蝴蝶》中的上海,到《春风沉醉的夜晚》的南京,以及《浮城谜事》的武汉,娄烨用了十年将中国的数个城市,和发生在这些城市里的青年故事搬到了法国,搬到了全世界的眼前。

娄烨 资料照

时隔12年之后,娄烨再次带着他的新片回到戛纳,每个关注电影的人都如同吸吮露水一般去获取他最新电影的任何信息,哪怕仅仅只是一张剧照,哪怕只是短短几句的简介,别无其它理由,只是因为那是我们熟悉又陌生的娄烨导演,除了期待能早日一睹为快,我们别无他求。

在后疫情时代用电影这最私人的器具,去记录和讲述那一段特定日子无疑是冒险至极的,但当摄影机背后那双最冷酷却又柔情的眼睛是娄烨时,人们明白这种叛逆与反思才是他的“舒适圈”。当2024年见证了第六代导演的一次又一次出海,我们能否期待华语电影重回当年那勃勃生机的景象,或许娄烨可以在这次戛纳给出一份属于他自己的答案。

#