如果说山城洛迦诺的口味是后现代的,那么港口城市鹿特丹就是后殖民的。前者关心的是在一个没有上帝的荒原里,人怎样才能有尊严地生活,而后者则在一个缺席了白人的世界里提出质问。尽管这是一种简单到近乎粗暴的二分法,但却具有某种一阶近似的有效性。比如碰巧可以拿它来预测最高奖:洛迦诺的金豹颁给了巴西中产的奇怪性癖,而鹿特丹的金虎则授予给黑非洲的战火童年。
一、泥河大坝
相比于中译名的通顺达雅,鹿特丹的字面意思泥河大坝(Rotte指泥泞之河,dam乃大坝)并不能让人将其跟国际电影节产生任何美妙联想。在这个诞生过北方文艺复兴牛耳伊拉斯谟和抽表巨匠德库宁的小城,莱茵河的支流新马斯河穿城而过;也正是因此,低地国家的港口鹿特丹和阿尔卑斯南麓的小城洛迦诺在地质历史上并联起来:取决于降雪落在山北还是山南,融雪汇入河流裹挟着泥沙在入海或者入湖口沉积,百万年后形成的三角洲构成这两座城市的地表。
在人类历史上,两地之间亦有吊诡的联系。在以宗教为名的三十年战争后,荷兰和瑞士分别脱离西班牙和神圣罗马帝国取得独立,并各自开启了其海上霸权和永久中立政策。号称世界第一家跨国企业的荷兰东印度公司的常驻港口之一便是鹿特丹。自十七世纪初起,非洲的黑奴、亚洲的香料和瓷器以此为集散,像溯流而上的鱼,沿莱茵河深入欧洲内陆,让荷兰人赚的盆满钵满。相对而言,瑞士没有太多殖民主义的“原罪”,这部分解释了洛迦诺电影节雪白的管理层和主竞赛评委;这也同样解释了何以瑞士可以通过付钱给非洲穷国来达到本国的减排指标。
二、第三世界艺术赞助人
金虎奖颁给了喀麦隆纪录片,但这真的是第三世界的胜利么?看似如此,就好比荷兰国立博物馆的荣耀长廊里,每一幅伦勃朗油画的旁边,都新近加了一副展签,告诉游客们画里阔绰起来了的新兴资产阶级和殖民主义的天然联系。
鹿特丹的伊拉斯谟一辈子躲在教会里,借《愚人颂》里愚人之口讽刺教会,直到他自己变得日渐无人问津和激进的路德改革席卷欧罗巴。好比早期的戈达尔在巴黎公寓里和资本家的女儿们关起门来要革资产阶级的命,方向不能算错的但总觉居高临下。这像极了一个逻辑悖论:人永远没有办法跳出自己而思考自己的存在。泥河坝电影节也在时刻警惕会陷入类似的情境,所以他们从全女阵容的管理层,到族裔多元的主竞赛评委,再到广纳各个国籍的志愿者,用表面的政治正确把自己武装到牙齿。德库宁后来偷渡去纽约,靠解构冰冷的可怖的无神的精神世界讨生活,但他毕竟已经进入到人类历史的下一个阶段。
那么出路在哪里呢?看起来似乎应该是两手抓两手都要硬。对洛迦诺类的问题,没有元叙事,就创造新叙事或者站到叙事的对立面,即便保持清醒的代价常常是痛苦大过快乐。而面对鹿特丹类的疑难杂症,就目前各大电影节、X年展执牛耳者清一色的高加索人看来,矫枉还远远没有过正。
注1:
三十年宗教战争:是由神圣罗马帝国的内战演变而成的一场大规模欧洲战争。战争起始于1618年波希米亚地区(即今捷克)人民反抗天主教哈布斯堡王朝的民族及宗教起义,整场战争共分为四个阶段,分别是波希米亚阶段(1618年-1624年)、丹麦阶段(1625年-1629年)、瑞典阶段(1630年-1635年)及法国-瑞典阶段(1636年-1648年),战争最后以哈布斯堡王朝集团战败、参战各国于1648年签订《威斯特伐利亚和约》告终,总计持续了三十年之久。
——据维基百科
注2:
第34条法则
Regra 34
导演:朱莉娅·穆拉特
2022|巴西 法国|100分钟
对白:葡萄牙语
洛迦诺电影节2022年金豹奖影片。讲述一位年轻法学院学生白天为受暴女生辩护,夜晚变身色情主播的双面生活。片名取自同名网络迷因, 即“不管什么事物,只要它存在,则它一定可以跟色情扯上关系,没有例外”(If it exists, there is porn of it – no exceptions),也即网络上万物皆可色情化。
导演自述:当下驱使我的是巴西黑人运动中关于性别、种族和去殖民化的辩论,(这些)阐明了我们所有人都深陷其中的压迫制度。