布拉德皮特颜值巅峰之作，三十年来仍是无数人的人生电影

大河恋

由罗伯特·雷德福执导、布拉德·皮特与克雷格·谢菲尔领衔主演的美国电影《大河恋》于6月14日正式在第28届上海国际电影节“特别纪念”单元亮相，本次与观众见面的是2016年修复版，无论在清晰度还是画面质感上都比原版更胜一筹。大河那份不可捉摸的神秘、自由流淌的灵动，都从银幕上流进了观众心里。这部诞生于1992年的经典之作，直至今日，依然在持续地带给观众温柔的精神慰藉与永恒的生命哲思。

视听语言方面，凭借本片荣获第65届奥斯卡最佳摄影奖的菲利普·鲁斯洛特使用大量的大远景镜头、摇镜头为观众展现出大河的全貌，特写镜头则被用来拍摄大河流过岩石的缓慢与沉静。但他的镜头不止聚焦于大河本身，更全景式地展现了兄弟俩生活的家乡的自然风光。摄影师并未把大河作为整个自然世界的核心来描绘，而着重呈现这条大河与完整的自然环境之间的互动关系。观众可以看到大河如何穿过森林、峡谷，被群山簇拥、怀抱着向前奔流，人和世界的关系也正是如此。菲利普·鲁斯洛特的镜头不仅赋予大河以神圣和庄严，更让深刻的哲学内涵通过电影画面实现外化，哲思仿佛作为一个有所依托的实体，立现于观众眼前。每一位观众都能在菲利普的镜头中真切地看到自己的那条生命之河，回忆起生命岁月里那些珍贵的离别与相遇，以及自己在生命旅程中与世界产生的重要联结。

《大河恋》有着散文诗般的韵律感，叙事节奏不疾不徐、娓娓道来，情绪在外放中又带有几分克制，开头与结尾形成闭环，亦有一种命运的轮回感。而在影片的主体叙事部分，导演则是让两兄弟从幼年至老年的生命历程，与流淌的大河之间建立起一种奇妙的互文关系，两兄弟与大河的关系是你中有我、我中有你、彼此交融。河流如同他们生命本体、尤其是布拉德·皮特饰演的保罗的化身，象征着来自生命本体的、不停涌动着的原初能量。弟弟保罗的不羁个性与向往自由的心，对于想要稳定生活的哥哥诺曼来说是难以理解的，两兄弟之间始终存在着一种若即若离的距离感，一种能量场的互相碰撞，每当诺曼想要伸手将保罗往自己的方向拉回来一些，就会发现保罗离自己又更远了一步。布拉德·皮特与克雷格·谢菲尔为本片贡献了精彩绝伦的对手戏，将两兄弟之间微妙复杂的情感张力演绎得淋漓尽致。

最终，在父子三人最后一次共同去大河钓鱼时，诺曼终于真正理解了大河，也理解了自己的弟弟。保罗再也没有用父亲传授的四拍式方法挥动钓竿，而是创造了属于自己的韵律和节奏，他在大河中央挥舞钓竿的模样，就像一位站在音乐厅里的指挥家，他指挥着万物生长、鸟儿歌唱、树影跃动，而最重要的是，他正在指挥着自己的生命之河奔涌向前、永不止息。诺曼在那一刻相信，弟弟的生命就是艺术本身。而艺术，与大河和生命一样，是你无需理解，也可以去深爱的东西。

正如本片的英文原版片名“A River Runs Through It”之含义一样，百川东到海，而一条大河奔流其间，永恒的雨水滴落在石头上，岩石之下，隐藏着古老的大自然自己的言语。它是如此神秘、不可言说，这份神秘与不可言说使它崇高、使它庄严、也拒绝被探求的可能。你无需知道这条大河从哪里来、要流向哪里去，也不必听懂石头想说的话，你只需知道，你发自内心地爱着它；当你对另一个生命感到不可捉摸和难以理解时，当你无论怎样探求都感到被拒之于千里之外时，请先对生命的神秘心怀敬畏，敬畏大河的神秘，敬畏他人的神秘，也敬畏自己的神秘。你不必完全地了解他们，但你可以完全地去爱他们。