伯格曼,费里尼:两条平行线

Bergman, Fellini:

deux parcours en parallèle

伯格曼,费里尼:两条平行线

英格玛-伯格曼(Ingmar Bergman)和费德里科-费里尼(Federico Fellini),这两位欧洲导演,自20世纪50年代以来,已经成为世界性的电影导演,他们拍出了即使是非电影迷也都知晓的神话场景,并斩获了各种奖项。

不管是被欣赏还是被讨厌,他们的作品都引发了无数的评论:这篇简短的介绍,目的不是增加新的光彩,而只是概述这两位电影人职业生涯中的共同点和不同点。他们自己很早就感觉到是什么能让他们走到一起(他们见了几次面,开发了共同的电影项目,然而并没有后续,最后渐行渐远)。

01

从很小的时候起,伯格曼和费里尼就对演艺界着迷,无论是简单的木偶戏还是马戏团。两人小时候都梦想着离开家庭去追随歌舞团:旅行杂技演员的主题在他们的作品中反复出现(见伯格曼的《小丑之夜》或《面孔》;费里尼的《卖艺春秋》或《大路》);他们立刻觉得这是他们的幻境王国,在那里他们可以表达对逃避和梦想的渴求(在他们可能觉得是家庭或是当地世俗的束缚之外)。

自我表达的道路当然在一开始就分道扬镳了:英格玛-伯格曼选择了戏剧,他一生中首先是一个戏剧导演(这是让他最忙碌的活动,他总是离不开这项活动);而费里尼则走上了幽默的素描和短剧之路。然而,他们两人很快就被电影的魔力所吸引(在伟大的默片时代)。

在各自的国家,他们利用了有利的环境:对费里尼来说,第二次世界大战结束后,意大利出现了许多有才华的年轻导演(首先是罗伯托-罗西里尼),以及法西斯主义建立的Cinecittà电影公司;伯格曼在瑞典,成为强大的Svensk电影工业公司的编剧,该公司在斯德哥尔摩北部Râsunda的Filmstaden(电影城)拥有重要的工作室。两人在拍摄准备工作中都极为细致(费里尼可以像伯格曼一样说:”我为自己准备到最小的细节,我强迫自己画出每一个场景“),电影对他们来说很快就成为 “一种生活方式“。

02

费里尼和伯格曼显然都把自己看作是幻想家。1965年费里尼在《朱丽叶与魔鬼》的拍摄现场谈到伯格曼时,他说:”《野草莓》和《假面》一样,都是我觉得和我的性格非常接近的电影,我从来没有见过伯格曼,但我从他的电影中察觉到一种兄弟般的共谋关系。他是一个幻想家,一半是巫师,一半是推销员;我也喜欢骗术,无中生有的表演。他真的是一个伟大的电影人。”他们两人总是努力表现表演中固有的假象和幻象的部分。另一方面,他们的电影很快就远离了所有的“现实主义”,把想象、梦境和幻想作为人类生活的一个基本维度,占了很大的比重(从这个意义上说,两者都从不掩饰自己是 “大骗子 “的事实)。

对伯格曼来说,和费里尼一样,梦想是生活的一部分:“电影,当它不是纪录片的时候,就是一个梦想。“费里尼在这条道路上走得很远,早在1963年,在电影《八部半》里就开始合并所有的时间和维度,他表现了他的主人公Guido(Marcello Mastroianni)的内心现实,他的记忆和幻想的涌动(在墓地的场景中,或是与他死去的父亲相遇、与他的母亲亲吻等场面中体现)。有趣的是,在这方面,费里尼和伯格曼都被疯狂的景象所吸引。


想象在墓地追寻死去的父亲,《八部半》

伯格曼用他的标志–壮观的构图,让脸成为这些人类激情展现的舞台(这其实是他的一部电影的片名,而Persona正是指面具)。在众多出色的表演者中,他选择了英格丽-图林,她有着如此奇特的美,她那张饱受折磨的脸 “像培根式的脸一样展现了身体内部”。虽然脸部对费里尼来说从来没有类似的功能,但他也在寻求它的表现力,因此当他开始拍摄一部电影时,就出现了著名的和难以置信的选角冲动;他为此保留了大量的摄影档案(人们可能会在伯格曼中找到一种奇怪的呼应:令人不安的档案构造Elis Vergerus/Erland Josephson也在《激情》中收集照片)。

放大的面孔,《假面》

然而,伯格曼或费里尼的电影不能被归结为对 “想象”的追求;此外,他们的想象力并不相同,他们的个性也大相径庭:”热血 “的瑞典人要扭曲和黑暗得多(他甘愿专制、愤怒,甚至是迂腐),最后他有时成为了一个残酷的大师,统治着他国家的艺术舞台(这是费里尼从未谋求的)。

03

作为电影导演,费里尼和伯格曼同样展现了精湛的导演能力。他们也都强调了光在他们电影中的重要性:费里尼说:”光就是风格”;伯格曼也表示赞同,并宣称自己 “毫无保留地被光的问题所吸引”。柔和的光、危险的光、如梦似幻的光、活的光、死的光、清晰的光、朦胧的光、燃烧的光、猛烈的光、裸露的光、突兀的光、暗淡的光、春天的光、从窗子里进来的光、从窗子里出来的光、直的光、斜的光、感性的光、约束的光、划定的光、毒的光、舒缓的光、宁静的光。光就是一切“。

英格丽-图林,《野草莓》

伯格曼将他的电影设想为 “对他的形象的解释“,在这方面他是一位杰出的创作者;根据雅克-奥蒙的说法:”《野草莓》(Les Fraises sauvages)是为了摆脱一个没有指针的手表般的噩梦才被构想出来的。《呼喊与细语》是为了回应红色作为灵魂热度的紧迫感。《假面》是为了实现一个从未见过的、但已在电影制作人脑海中闪现的具象化的怪物。”

费里尼的电影似乎都是用同样的视觉闪光来拍摄的:比如,在《甜蜜的生活》中飞机抬着基督雕像飞过罗马的场景(作为呼应,《八部半》的开头,Guido/Fellini在梦中,在拥堵的汽车上方飞走了)。

飞机吊着基督像《甜蜜的生活》

04

性是两位电影人探索的主要领域,他们可以说是情欲狂人。费里尼只有一个妻子(朱丽叶塔-马西纳,她对他非常重要),但他有很多外遇和情妇。伯格曼,永远爱着他的女演员们,结婚五次,生了八个孩子,费里尼在《甜蜜的生活》和《安东尼博士的诱惑》中与安妮塔-埃克伯格(西尔维娅)一起制造了一种 “性炸弹”。

费里尼和他的妻子

瑞典人将情色和性爱表现得非常粗暴;比如说,人们会想到英格丽-图林的角色:她在《沉默》中自慰,在《豺狼时刻》中赤裸裸地献给约翰-博格(马克斯-冯-西多)的欲望,在《祭典》中被强奸,或者在《呼喊与细语》中撕裂自己的阴道。

堂堂正正,不矫枉过正,是他们的灵感或思考的主题之一。

费里尼觉得自己有义务拍摄一部关于卡萨诺瓦的电影,他是意大利优秀的诱惑者,在《女人城》中,他的主角是可悲的医生Katzone(Ettore Manni;cazzone这个词的戏称,在意大利语中的意思是男性性爱,在影片中,这位 “医生 “在庆祝他的第一万次征服时,向Snaporaz/Mastroianni展示了他收集的他占有过的女人的高潮的录音)。

伯格曼《魔鬼的眼睛》

伯格曼在《魔鬼的眼睛》中把唐璜带回人间,在撒旦的授意下,试图勾引一位良家少女(布里特-玛丽/比比-安德森)。费里尼在《八部半》(1963)中拍出了圭多的梦境,被他所有的妻子包围着,仿佛身处一个名副其实的后宫;而伯格曼在《这些女人》(1964)中,让他的无数寡妇围着大提琴大师菲利克斯的尸体游行,而大师也都依次 “致敬 “了她们! 两者都毫不克制地去展现女性。耐人寻味的是,伯格曼(在《爱的教训》中)和费里尼(《安东尼博士的诱惑》)都将丘比特搬上银幕,为电影画上句号。

但在费里尼和伯格曼的作品中,女性远没有沦为简单的性伴侣。在费里尼的作品中,他们是通过一种外部的、男性的目光来看待的。费里尼的女人是多种多样的:母亲、女人-孩子(《大路》或《卡比利亚之夜》中的Giulietta Masina)、经常被欺骗或蔑视的妻子(《八部半》中的Anouk Aimée)或《女人城》中女强人或情妇(《甜蜜的生活》中的Sylvia/Anita Ekberg、《八部半》中的Carla/Sandra Milo)、妓女、少女(无法实现的纯洁形象Paola/Valeria Ciangottini,Marcello在《甜蜜的生活》的结尾处遇到了她)。 

在伯格曼的电影中,女性由内而外的形象特征也许更加丰富(她们往往比与她们在一起的男人更强壮)。是年轻叛逆的莫妮卡(哈里特-安德森);是《女人的梦》中的苏珊娜(伊娃-达赫贝克),她为了保住自己选中的可怜的白马王子而徒劳地抗争;是《呼喊与细语》中的姐妹三人组(艾格尼丝/哈里特-安德森、卡琳/英格丽-图林和玛丽亚/莉芙-乌尔曼)。在《婚姻生活》中,玛丽安(丽芙-乌尔曼饰)在乔安(埃尔兰-约瑟夫森饰)的背叛后重建并坚持自己的立场,在最后一幕中,他要求她 “不要用女性的力量压垮他“。

05

费里尼和伯格曼都有一个新的共同点–他们都在电影中唤起了死亡。它总是出现在费里尼的电影中:比如在《八部半》中,死去的父亲又回来纠缠圭多(Marcello Mastroianni);这部电影本来可以以男主人公的自杀结束,有人建议这样做(我们看到了枪,听到了枪声),但最后被跳过了(费里尼更喜欢最后一轮对立面之间的宏大和解)。最重要的是,还有《佛拉卡萨船长之旅》这个非凡的项目,这个故事讲述了一个人的来世之旅,也许是迷信的费里尼想象出来的,但从未实现

伯格曼被死亡的恐惧所困扰。他在《第七封印》中给了死神一张脸(本特-埃克洛特穿着大黑斗篷和月亮面具,与骑士安东尼乌斯-布洛克/马克斯-冯-西多下棋);在《在小丑面前》中,他又以小丑女里格-莫尔的形式塑造了它。

在伯格曼的作品中,有很多人死去,他们自杀(《危机》结尾的杰克/斯蒂格-奥林;《监狱》中的比尔吉塔-卡罗莱纳-索德伯格/多里斯-斯维德伦德;《冬日之光》中的约纳斯-佩尔森/马克斯-冯-西多;《安娜的情欲》中的约翰-安德森/埃里克-地狱;《蛇蛋》中的汉斯-维尔格鲁斯/海因茨-本宁特);在《呼喊与细语》中,艾格尼丝(哈里特-安德森)的痛苦令人痛不欲生。她那冰冷的不能 “沉睡 “的死尸,还在一旁呼唤着她的姐妹们。在《萨拉邦德》(英格玛-伯格曼的最后一部电影)中,Johan(Erland Josephson)坦言自己对死亡的恐惧,这种恐惧无处不在,甚至从 “屁股 “里都会冒出来。为了告诉Marianne(Liv Ullmann),他把自己脱得一丝不挂,从字面或是象征意义上来说都是如此

伯格曼(一位牧师的儿子,经常陪同父亲参观并聆听他的布道)长期以来一直对上帝心存疑惑:尤其是 “上帝的沉默 “这一主题,渗透在《第七封印》或《公仆》等影片中。后来,他会得出 “世间万物”的结论,在《芬妮与亚历山大》中,父亲(奥斯卡-埃克达尔/阿兰-埃德沃尔)似乎死而复生,并向儿子暗示,来世是空虚的,非常令人失望。

虽然在上帝和宗教问题上不太坦诚,但费里尼肯定不是无动于衷。他在1950年代的电影(在以《甜蜜的生活》为代表的悲观主义转折之前,这种转折与伯格曼的《冬日之光》多少有些同时期的感觉),所表现的人物接近于一种 “基督教 “的恩典。《大路》中的Gelsomina(朱丽叶塔-马西纳),《卡比利亚之夜》中的Cabiria(又是朱丽叶塔-马西纳)在后一部电影中,对圣母的朝拜无疑暗示了费里尼的一种神秘主义,这种神秘主义是他后来追求的。

06

费里尼和伯格曼显然都对政治不感兴趣(这在战后强烈地将他们突显出来),即使他们没有采取同样的形式。伯格曼在《魔灯》中勇敢地承认了这一点,他在年轻时就被希特勒和国家社会主义所诱惑:直到1946年!他才意识到纳粹所犯下的暴行,对自己感到厌恶的他决定放弃所有的政治约束。也许是为了跟自己的过去(以及在二战期间一直处于被动的瑞典)算账,他在德国拍摄了《蛇蛋》,令人不安地潜入了20世纪20年代的柏林。

伯格曼《蛇蛋》

但伯格曼却被卷入了政治,而且非常痛苦:先是被1968年的学生抗议活动所困,当时对一些人来说,他被视为资产阶级 “旧世界 “要被打倒的象征;然后是1976年他因涉嫌骗税而被捕。

另一方面,费里尼对墨索里尼的法西斯主义的姿态仍然完全陌生,他在电影中大量嘲讽了墨索里尼的法西斯主义(《小丑》、《罗马》,最重要的是《阿玛科德》,它在幽默和嘲讽的背后描绘了一幅不折不扣的政权图景。)但这也是因为政治从来没有让他感兴趣。不过,他偶尔也会登上舞台:例如,在20世纪70-80年代,他谴责某种抗议热(乐团排练),或者谴责电视在无良商人手中的危害。

我们将通过回顾白衣小丑和奥古斯特这个主题(在费里尼中至关重要)来结束这个过于简短的平行,白衣小丑心甘情愿地穿着他的亮片迂腐地讽刺着一种向上的渴望,而反叛的、争夺的、嘲讽的、幼稚的奥古斯特则象征着向下的对抗性推力。

对费里尼来说,伯格曼就是一个白衣小丑:他在一幅画中是这样描写他的,在这幅画中,他 “在一幅染上阴郁的绿色的素描中 “以轮廓出现,是 “一个邪恶的、令人担忧的、白色的、暴躁的人”;伯格曼对白衣小丑的描述,会让人想把它套用在他自己身上:”白衣小丑的含义是暧昧的:美丽的、强悍的、危险的,横亘在死亡和毁灭性的性爱之间”。相比之下,费里尼把自己看成是一个替身:”如果我把自己想象成一个小丑,我真的相信我就是奥古斯特,也可以是白衣小丑。疯子的医生自己变成了疯子! “

#