柯南伯格职业生涯最差,新片恐陷辱华争议

在本届戛纳公布主竞赛片单时许多恐怖片迷不禁尖叫——曾经铸就《变蝇人》《裸体午餐》等恐怖片教科书的身体恐怖大师大卫·柯南伯格携最新科幻恐怖片《裹尸布》来到戛纳。在不久前的2022年大卫·柯南伯格也曾携他的身体恐怖片《未来罪行》进入戛纳主竞赛单元,但无奈该片反响较为一般,全球票房也仅有450万美元。

图:华语评分表
图:国际评分表

《裹尸布》

The Shrouds

导演: 大卫·柯南伯格
主演:  文森特·卡塞尔 / 黛安·克鲁格 / 盖·皮尔斯
制片国家/地区:法国 / 加拿大
语言:英语

《裹尸布》讲述了文森特·卡塞尔饰演的悲伤的鳏夫卡什经营着一项特殊的殉葬生意,在他的墓地中所有尸体都由一种具有电子感应和辐射扫描的特殊材质“裹尸布”包裹,死者的家人可以在相应的手机APP以及墓碑显示屏上实时查看正在腐烂的尸体,以此与逝去的家人持续保持联系。卡什也将妻子安葬在墓地中并时时查看妻子尸体的状况。然后有一天他却发现妻子的骸骨中长出了新的息肉,与此同时他的墓地也遭到了袭击,他试图查明真相却出现了越来越多的谜团。

值得一提的是,大卫·柯南伯格曾经希望与网飞合作将这个故事拍成系列剧,并在当时已经写好了前两集的剧本。但后来网飞取消了该合作计划,于是这个故事以电影的形式呈现在观众面前。

《裹尸布》剧照

六条故事线混乱不清

“你能接受到什么程度的黑暗?”

影片开始不久,文森特·卡塞尔饰演的鳏夫卡什在与一位女性第一次约会时这样问道。他们坐在一处高级墓园中央的餐厅里,卡什开始介绍起他的墓园生意,此时他深爱的妻子正躺在餐厅外几步之遥的坟墓里,他在妻子旁已经建好了自己的位置,已经迫不及待去陪伴她,因为他无法忍受自己的爱人在泥土中孤独地腐烂。

这样的开场似乎预示着这部影片将会是一个黑暗又悲伤的爱情故事,讲述一个男人在失去所爱后难以释怀以至于疯狂迷恋对方的尸体,这确实也是这部电影的主线剧情。这一主题所以柯南伯格来说应当是很好驾驭的,他在《蝴蝶君》(1993)中将模糊性别的偏执迷恋发挥到极致,在《欲望号快车》(1996)中着眼于肉体与欲望的毁灭性,在短片《大卫·柯南伯格之死》)2021)中也直面过自己未来的死亡拥抱了自己的尸体。他过往的经验似乎保证了这部电影按照这个故事走下去注定气质诡异迷人,如同他过去其他成功的作品。

《欲望号快车》剧照

但不幸的是柯南伯格这次选择了采用多条叙事主线,将哀悼爱人的主线剧情里加入了扩张墓园海外生意的商业线、调查墓园破坏事件的侦探线、人工智能助手失灵的科幻线、与亡妻胞妹及其前夫的家庭伦理线以及调查亡妻昔日情人失踪的阴谋论线,中间穿插着亡妻因为疾病与手术而残缺不堪的身体作为恐怖元素,所有内容交织在一起如同马戏团持续进行的叠罗汉表演——基本上全部崩塌,只有恐怖元素和私人属性幸免于难。其剧情的糟糕程度让人不禁发问,这究竟是来自年逾八旬的恐怖大师还是一个电影学院大一新生的学期作业。

其中商业线与家庭伦理线主要贡献了本片多场激情戏,带出来两位与卡什在丧妻后有过肉体关系的客户妻子与亡妻胞妹,让观众主动或被动欣赏文森特·卡塞尔年逾五旬但依然性感健硕的肉体。科幻线带出了人工智能助手失灵产生的惊悚感,仿佛是对现在人们过度依赖人工智能的警告,然后这条线最后回归了家庭伦理——失灵是因为从始至终人工智能背后都是对卡什妒忌猜疑的胞妹前夫,一直以来都是前夫在顶着人工智能的皮囊监视着卡什是否和自己的前妻产生私情,谜底揭露的那一刻科技悬疑感瞬间消失反而有些喜感,让人联想起之前有科技公司在第三世界国家找外包人员充当人工智能回答问题的新闻。侦探线与科幻线和阴谋论线交织出现,并且引发了本部电影最大的争议点——柯南伯格辱华了吗?依然是胞妹前夫,他不仅伪装成卡什的人工智能助手,还是他找来了俄罗斯打手破坏了卡什的墓园,而他后面声称,因为墓园的裹尸布技术本身由一家中国公司负责,在这件事里又牵连到了俄罗斯人所以受到了中国方面的注意。柯南伯格在这里设置了一个极其烂俗的中俄阴谋论笑话,严格意义上讲并不算是辱华而是他希望借助阴谋论表达其他情感,而这一点需要结合他的采访进行理解,放在之后详谈。

《裹尸布》剧照

一共六条故事线有些复杂,且每条故事线都带有自己的风格走向,很难完美融合在一起,而在《裹尸布》中,这六条故事线不仅没有融合,风格互相倾轧,把故事讲清楚甚至都还成了问题。里面部分真相的呈现并不是靠卡什一步步探寻一步步揭开,而是他打开手机或其他电子设备,镜头对准电子设备,上面开始播放起另一段视频,里面的人在解释自己做了什么以及为什么这么做,与其说是电影不如说更像苹果手机的广告。柯南伯格在《录像带谋杀案》中也曾经用过录像带这个媒介推动故事进展,但在这部电影中录像带本身就是所有恐怖、惊悚和不安感的来源,它是影片风格化的最大体现而不是像《裹尸布》里用手机在为叙事偷懒。

借助肉体书写残破情书

作为身体恐怖大师,柯南伯格在这部电影里也设计了有趣且现实主义的恐怖形象,这也是电影难得的高光之处。卡什的亡妻生前患病,因为做手术的缘故摘掉了左侧乳房和左侧小臂,并且身体上有多处缝合的痕迹,夸张的缝合线条和残缺的肉体让人不禁想起前作《未来罪行》里那位缝合眼睛嘴巴并且移植多个耳朵的身体艺术家。柯南伯格在之前的作品如《裸体午餐》《感官游戏》《录影带谋杀案》中对身体的改造往往是人的肉体融合了其他金属工具或者是金属工具干脆由生物肉体替代,由此产生令人不适但充满幻想色彩的恐怖观感。

这部电影中的残缺女人形象可能更加符合现实的逻辑,并且让观众直视在现实中身体可能被摧毁到什么程度。柯南伯格不满足于制造视觉奇观,把问题更进一步推给观众——面对这样经受摧残的爱人的肉体,你还会产生性欲吗?答案是肯定的,卡什即使在亡妻摘除这些身体部分之后也依然对其抱有性欲,残缺女人在这里比起是一个恐怖形象,不如说是带有古怪畸形的性吸引力,甚至带有诡异的浪漫色彩

《感官游戏》剧照

比起其他爱情电影中对心灵碰撞与美好身体的描绘,柯南伯格将爱情解构到了常人难以想象的地步:我爱你,我爱着你的肉体,不仅是最完美状态下的肉体,还有你失去了一侧乳房和左臂之后的肉体,即使你在坟墓中慢慢腐烂,我也依然爱着你和你的肉体,我也依然会长久地凝视着你和你的肉体。

肉体在电影中是卡什对前妻爱与悼亡的一部分,也是整个电影“裹尸布”的灵感来源,他发明出这种科技建立这种墓园就是为了长期凝视亡妻的尸体。

在卡什与两位女性角色的性关系中,两位女性都曾问过卡什是否在关系中幻想着对象是亡故的妻子而非眼前的她们,他都没有给予正面回答,但根据他的表现基本上可以推断出事实确实是如此。亡妻死后承载着性欲的爱一部分供给给了在墓地中还附有一丝血肉的白骨,一部分给了午夜梦回来到自己身边的妻子假象,还有一部分则在其他两位真实存在的女性身体上得到了释放。这两位女性角色的设计也十分有趣,一位是盲人根本看不到发生性关系的对象只能通过触摸和倾听来感知对方,另一位是亡妻的双胞胎姐妹,和亡妻基本上有着相同的肉体,这两段性关系也成了卡什哀悼的一部分,类似于金·凯瑞《楚门的世界》中剪裁杂志模特的照片拼凑出自己喜欢的女人的脸,卡什也在拼凑自己爱人的肉体,借助妻子真实的骸骨,梦中残存的妻子影像,以及其他与妻子相似的肉体。

私人化表达有待提升

柯南伯格在接受记者采访时说过,《裹尸布》的灵感来源自与他相伴43年的妻子于2017年离世。他的所有电影其实多多少少都带有个人生活与思想的投射,但这部电影的私人化成分也许是最为浓重的。饰演卡什的文森特·卡塞尔和他恰好有相似的发型(不过文森特在拍完电影后把头发理成了板寸),文森特在表演过程中也在试着模仿柯南伯格,柯南伯格也提出让他模仿自己的口音,以自己为模板了解这个丧妻角色的过去。但可惜这份私人化表达并没有表达清楚,观众需要通过他的采访和解读来理解他的情感,从而被触动到,这份触动来自于他本人而非这部电影。

《裹尸布》发布会现场
《裹尸布》剧照

有记者曾问他是否认为拍摄电影是其疗愈悲伤的一部分,柯南伯格否认了这一观点。在他眼中艺术并不是一种治疗,因为作为艺术家他永远需要从过去或是现在挖掘出创造性的力量,在此过程中悲伤是永恒的,并不会消失,但可以和它保持一定的距离。他在拍摄《裹尸布》的过程中并没有感到一丝宣泄。而对悲伤的疗愈与对失去的哀悼则涉及到电影中设置阴谋论的原因。柯南伯格本人是无神论者,没有宗教可以依靠也不相信死后能在天堂再次见到爱人,在这种情况下爱人的离世只是伤痛,毫无意义。为了寻找意义,柯南伯格以及电影中的卡什看到了阴谋论,阴谋论只是应对悲伤的策略,你在悲痛中需要一个明确的理论去解释自己为什么会失去对方,被隐藏的医疗事故甚至是中俄政治丑闻某种程度上是一种安慰,“你并不是失去了自己的爱人,而是某个邪恶组织夺走了她。”

电影中柯南伯格借卡什之口说道,“当他们把我的妻子埋入地下时,我想和她一起待在棺材里。”他并不想死,但是渴望和这具多年以来对他意义重大的尸体在一起。所以他在这部电影中创造出了这样一个墓地以及一群愿意在屏幕上看到亲人尸体腐烂的客户,电影成了他造梦的工具。值得一提的是,电影中在电子屏幕里看到的一具尸体就是柯南伯格本人扮演的,素材来源于他于2021年拍摄的短片《大卫·柯南伯格之死》。在这部短片中他温柔平静地拥抱了自己的尸体,而在现实中却始终未能与妻子的死亡和解。

#, #