赫尔佐格再出山，两个女人组成另一个世界

自2019年的《家庭罗曼史有限公司》之后，赫尔佐格已经多年没有拍摄一部真正意义上的剧情长片。其间，他不断回到纪录片：陨石、火山、脑科学、幽灵象群，现实世界中那些近乎不可思议的对象持续成为他的电影材料。于是，赫尔佐格的新片《Bucking Fastard》（《魂淡》）多少带着回归的意味：回到剧情片，回到由演员扮演角色、通过场面调度完成的虚构电影，并入围83届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名。

但正如赫尔佐格本人多次强调的，在他的电影创作中，纪录片和虚构电影之间其实并不存在真正的界限。而《魂淡》其实也基于真实事件改编，影片原型来自真实存在的英国姐妹Freda和Greta Chaplin，她们在现实中就几乎无法彼此分离，她们同时行动、同时说话，甚至共享亲密关系爱上同一个男人，并最终因为报复负心汉而被告上法庭。片名“Bucking Fastard”正是她们在法庭上同时说出的一个口误，这个现实本身已经荒诞得近乎一则现成的赫尔佐格的故事。

赫尔佐格所做的是保留这个真实故事中的核心事件，然后让现实一点点蒸发，真实案件也逐渐脱离司法与新闻事件的框架，变成一则关于爱情、社会规范与逃亡的黑色童话。两姐妹从法庭逃向城市，从城市逃向乡野，最终又钻入山洞，试图挖出一条通往另一个世界的道路，这个世界就是赫尔佐格理想的、让未被世界规训的纯真者自由生活的世界。

Part 1｜现实如何变成寓言

影片开场是一块黑色字幕：“献给 David Lynch”，通过影片两姐妹的关系可以找到致敬大卫林奇的踪迹。两姐妹穿着相同的衣服，以完全同步的声音回答问题，起初这种同步具有某种令人不安的诡异感，像两个彼此复制的身体，也像一个意识被拆成了两副躯体，双重、镜像、身份混淆这样的元素都很容易让人想到大卫林奇。

但影片没有走向林奇式的梦魇或潜意识迷宫，赫尔佐格借来的只是这种双重性的外壳，真正属于他的部分，是一种对现实本身重新塑造。影片从法庭戏开始，法官戴着假发与长袍，人物明明身处当代，却几乎看不到属于今天的视觉痕迹。他们会谈到互联网、社交媒体这些词汇，可现代科技只停留在语言里，真正出现在画面中的仍然是木质法庭、制服、长椅、乡间住宅，以及一群仿佛被时间遗忘的人。整个世界像是被故意从现在抽离出来，又保留着几个现代社会留下的裂口，提醒我们它实际上仍属于当代。

这种时间上的错位，使《魂淡》始终介于现实与寓言之间。故事越往前推进，人物越像从一部19世纪小说中走出来：两个无法分开的姐妹，一个英俊却酗酒的男人，一段被法律视为危险的爱情，一位乡间姨妈，以及后来出现的秘密隧道。真实世界的逻辑在这里慢慢松脱，取而代之的是一种童话般的因果关系，故事本身也从一个荒诞的社会新闻，渐渐蒸发成一则没有明确历史坐标的寓言。

一个男人、两个完全一致的女人，以及一种无法按照普通社会关系来理解的欲望。在赫尔佐格塑造的这个具有童话意味的世界里，两姐妹并非单纯意义上的“怪人”，而更像是从另一个纬度误入这个世界的、未受规训的纯真者。法庭中两姐妹因为对爱人的纠缠而被要求接受限制令，她们却坚持认为这就是爱并从未停止爱他，随后影片并没有沿着传统的叙事结构继续发展，相反，它围绕两姐妹的生活碎片展开。一个善良的村民给她们提供住处；一个邻居偷偷观察她们、拍摄她们；社会工作者试图教她们如何独立生活，比如如何自己打开一罐沙丁鱼罐头；她们被剪掉头发；她们闯入婚礼；然后来到乡下的姨妈家；最终进入洞穴。以及那只被两姐妹命名为丘比特的狐狸，它是对两姐妹与周遭世界格格不入的隐喻，也是指引两姐妹走向新的爱情故事的向导。

通过这一个个带有超现实色彩的荒诞故事，新闻被发展成一个陌生、荒谬、不可解释的寓言，到这里，电影献给大卫林奇的那层梦境般的表面开始退去，另一个更加赫尔佐格的世界得以显现。

Part 2｜两个女人的欲望

影片用近乎童话的方式想象两姐妹与她们的爱人的关系，男人被夹在两个女人之间，两姐妹像蝴蝶的两半翅膀簇拥着他，但影片没有刻画这个男人究竟有多么值得爱，他没有立体的人物形象反而更像一个丑角。这个男人酗酒、自恋，甚至带着某种滑稽的粗鄙，这让观众将全部注意力放在两姐妹身上，看着她们明确地把自己的欲望放到公共世界面前。

她们知道自己爱他，而且拒绝为这种爱寻找一个更容易被社会接受的理由。法律看到的是两姐妹的骚扰、纠缠与越界，她们自己看到的却只是爱情。她们烧掉汽车和邮箱，闯入他的生活，在法庭上依然坚持这就是爱，并且说自己不会停止爱他。影片当然知道这种行为已经越界，但赫尔佐格拒绝让社会规范成为解释人物的唯一语言，拒绝简单地把她们归结为两个疯狂女人。

从这个角度看，两姐妹的同步其实是一种女性欲望共同体的极端形式，她们共享情绪、共享生活，也共享欲望，世界却不断试图把她们重新拆解成两个应该各自独立、各自正常、各自服从社会规则的女人。两姐妹必须一起行动，即便是倒茶和打扫这样的日常行为也只能一起完成，社会工作者看到了她们生活的不便，于是试图教会她们如何独立生活。这个看似温和、甚至善意的场景，实际上暴露了所谓“正常”，成为一个社会可以辨认的个体其实是对人的规训。

但她们拒绝这种规训，她们无法适应这个世界，是因为她们根本不愿意按照世界要求的方式生活。她们仿佛把许多女性不敢讲出口的欲望以双倍的音量摆上台面，两姐妹想要爱情，而且毫不羞耻地说出来。同时她们齐声说，她们想要共同生活，想要一个没有限制令的世界，想要一个没有人来剪掉她们头发的世界，想要一个狐狸不会被猎杀、可以自由生活的世界。

而影片也因此出现了一种微妙的女性主义意味，两姐妹没有被塑造成某种理想化的“独立女性”，恰恰相反，她们甚至拒绝那个意义上的独立。她们选择的是另一种自主，决定自己与谁生活，决定自己的欲望应该以什么形式存在，也决定什么样的关系值得坚持。即便两姐妹在社会眼中始终像一种错误，被司法、社会工作者和邻居不断重新命名：骚扰者、疯子、需要被照顾的人、需要学会独立的人。她们却始终坚持自己的语言，哪怕这套语言只剩下一句反复出现的“这是爱情”。

于是，当她们最终穿上婚纱、一起走向那个未知的地方时，我们不关心这次她们是否找到了真正的爱情，爱上谁都不重要，重要的是两姐妹要去爱，要用自己的方式去体验世界。

Part 3｜挖出另一个世界

当两姐妹来到乡下姨妈家，老人告诉她们一个秘密，这里存在一条隧道，可以从爱尔兰一直通向奥克尼群岛。故事在这里彻底改变了方向，前面那个关于爱情、跟踪和限制令的现实案件不再重要，两姐妹的行为变得更越来越荒诞：如果这个世界无法容纳我们，那么我们挖出一个出口，去往另一个世界。

于是两姐妹开始进入洞穴，她们在岩石上持续凿击，像愚公移山那则语言持续做着不可能完成的事，却恰恰因为不可能才具有意义。赫尔佐格的人物总是试图让一个看似不可能的念头获得物质形态，《陆上行舟》里主角为了在亚马逊雨林里建立歌剧院把一座巨大的船拖过山地；《忘梦洞》深入洞穴，通过壁画探寻人类最古老的文明；《魂淡》里两姐妹仅凭锤子来挖一条通往远方的道路。三个完全不同的故事底层却都是同一种冲动，他们要进入一个尚未被现实完全驯服的空间，并相信那里存在另一种生活的可能。

《魂淡》把这种乌托邦的幻想被拍得梦幻且唯美，爱尔兰的自然景观、绿色山谷、荒野和岩壁在镜头里变成一种脱离日常尺度的地质景观。那只被命名为丘比特的狐狸就在这样的景观中出现，并成为带她们进入乌托邦的引路者。实际上这个乌托邦是一个钟乳石山洞，洞穴里到处都是现代旅游留下的痕迹：照明设备、铁轨、游客乘坐的小火车、纪念品商店，甚至还有一个邮筒和巨大的吊灯。原本应该属于自然深处的洞穴，已经被完整地驯化成了一处旅游景点。

但两姐妹完全没有意识到这种矛盾，或者说，她们根本不在意。她们看到的不是一个被现代文明占据的景点，而是一个终于可以容纳自己的地方。自然与人工、现实与幻想在她们的认知里没有明显的界线，她们在这里再次坠入爱河。她们爱上的男人是这个洞穴景点的导览员，她们并不了解他，只是看见那个男人坐在导览火车上对游客讲述洞穴的历史与构造，仅凭导览员的声音两姐妹便爱上了他，并迅速幻想起与他结婚。不需要身体上的接触，不需要完整的交流，她们自己赋予这个陌生人一个身份、一段未来，甚至一场婚礼。她们并不是发现了爱情，而是在自己的想象中制造出了爱情，她们所需要的也从来不是一个真正未经人类触碰的乌托邦，而是一处能够让她们重新赋予事物意义的地方。

结尾

影片最后，两姐妹终于来到洞穴的出口。她们相信只要走出去，外面就会是那个一直寻找的世界，一个能够容纳她们、让她们自由生活的乌托邦。然而，景区的看守员却挡在门前不允许她们离开，他对她们说：“你们不能出去，因为你们从来没有进去过”，随后便将铁门重重关上，影片也由此结束。

这句话像是看守员对她们最后的判决，却也像赫尔佐格留给观众的一句话。两姐妹一路寻找的那个世界，从来没有被真正开启过，她们以为自己已经抵达，却仍然被关在门的另一边。可对赫尔佐格而言，电影或许本来就不是一扇真正通往“外面”的门。它只是让我们短暂地站到现实的另一侧，看见那些无法被现实容纳的人，也看见现实本身那些荒谬、陌生而尚未被解释的部分。

铁门最终关上，电影却没有真正把这个世界封闭起来。那句“你们从来没有进去过”，既属于两姐妹，也属于每一个曾经试图进入赫尔佐格电影世界的人。