美国商业大片一直都是电影市场的翘楚，其中漫威宇宙的超英电影不知提供给80，90，甚至是00后多少造梦的素材，它们的系列作品属性更是为美国电影产业带来的巨大财富。然而，曾经让大家都充满仪式感地赶首映的美国商业大片，貌似在今天也面临着沦为下饭视频的命运（流媒体的盛行）。加上新冠疫情的影响，更是促使这一进程的加速。本期来自《电影手册》对商业大片的评论，通过分析过去发展历史到最近一部作品的表现，给出了一次深刻的见解。
图片来自网络及《电影杂志》，侵删
耐译文 第五期
《Blockbusters, du centre au milieu》
商业大片，从中心到随处可见
早在去年十月，一位发言人在《卫报》(Guardian)上就表示过，“如果邦德（007系列电影主角）再继续拖延下去，那就真的是世界末日了”。的确，无论是对电影经济（多份报纸已报道过相关的动荡），还是对于全球观众的想象力来说，这都绝对不是一件小事。
因为我们所失去的，是那片（超英电影的）天空。而能够撑起这片穹顶的：是一个至少能达到一定高度的（电影）构思 —— 这种达到高度、并撑起美国影业的电影十年前就有专属的名字，叫主力大片(tentpoles)，字面意思就指用来固定帐篷的小木桩。所谓高度，就是那个能标志美国电影产业实力的高度，是那个通过技术进步、发挥所有想象力、简而言之就是突破电影技术边界、并且变革今天处于衰竭的老旧好莱坞传统的高度。
当然，这场健康危机仅仅会使制作成本减少一小部分，至少表面上看是这样的，尽管高成本制作的倾向无论如何都在增大。而这突如其来的电影断粮，只会造成影院重启时，一堆“庞然大物”(此处指各种超级英雄)拥堵在一起的可笑场面，想想这也是一种大片的既视感：浪潮般汹涌而来的超人们，前仆后继地展示壮硕的肌肉，锃光瓦亮的铠甲，和感人价值观，“救世主”们好笑地黏成一团。在把迪士尼和米高梅公司搅得一团糟后，新冠病毒留给我们的只剩被它加速实施的延期上映计划。
商业大片没办法再撑起影视行业的穹顶了。按《综艺杂志Variety》（美国娱乐界两大周刊之一）其中一个老板的话说，“客厅早就失火了，新冠肺炎只是火上浇油（可以理解为超英片早已失去市场主导力，新冠只是让影业革新加速）。” 英文报纸上记载的影史上最卖座的电影《复仇者联盟4：终极之战》（狂收将近30亿美元）已成为传奇，或许永远没有电影能与之比肩。出于片子里场面的豪华程度考虑，没有什么能比这个票房纪录对影院命运的更好总结了。
从星球大战开始到复仇者联盟，经历了将近半个世纪后，通过Kevin Feige(凯文·费奇)带来的故事，从一个星系到另一个星系，完成了一个循环的效果。那个作为“漫威电影宇宙”背后的男人（12年，23部超英电影），他的漫威帝国其实源于一个10岁孩子对星战系列的失落，我们到处都可以了解到，当年他在看到《星球大战：绝地归来》给乔治卢卡斯的冒险画上句号的时候有多么的难受。于是一部接着一部，作品也组成了一个电影宇宙，或者更准确地说：如今蜂拥而至的影片，延续了先辈打造的系列电影传统。
至于新冠危机，把观众和制片都引向了流媒体（在线观影），它只是加速了这个变革进程，让电影从一个特定的空间（影院里的大白屏：一个能实现自我满足的封闭的幻想空间）变成一个没有办法不沉浸其中的环境。撑起帐篷的木桩倒下了，但帐篷并没有消失：互联网今后将满足一切需求，但观影氛围消失了。
商业大片和游乐园是一对孪生兄弟。它的目标就是让观众沉浸在欢愉的感受中，而这完全要归功于整个追求商业价值的大环境，也要归功于动作片的创新，它们共同作用下才制作出来了好电影，虽然后者在今天已经不流行了。（例如那些多少与汤姆·克鲁斯有关的作品，尤其是《碟中谍》，或者更确切地说是那些B级片，比如令人倾佩的电影传奇作品《疾速追杀》）。
自此剧情片的幻象在过去的好一段时间中，得以使观众沉沦，再配上系列性结构去维持幻象，这天衣无缝的安排，算是满足了观众那孩童般对乐趣无休止渴求的任性（漫威下一阶段的计划将会把漫画作品分成“一些拍成院线电影”和“大部分拍成剧集上线到Disney+平台”）。
商业大片在前十年里，因其暴力邪恶而饱受诟病，如今面临消亡的它也没有这些问题了：疫情之前完成的两部最有代表性的商业大片《复仇者联盟4 :终局之战》及《信条》，它们的表现简单地说明这一切。一个历史性的成功和一个相对而言的失败，仔细看来，它们除了作为商业大片对于工业成功的先导性牺牲之外，也没有什么可以庆祝的了。
两部电影的相同遭遇在于它们的放映程度都显得那么不可估量（这里指一个多到难以置信，一个少到难以置信）。商业大片中的扁平角色都有同质化的问题，即他们统一都是白人男性，并且通过这种主导地位的形象进行价值观的渗透。
经过数十年的市场打磨，角色设定的多样性终于可以满足电影市场上所有人的需求了（举个例子：迪士尼在其作品内容中明确加入了对少数族裔群体受众的考量，从《复仇者联盟》到《星球大战》 再到动画片），也就是说每一个人都不落下。几乎所有人都能在《复仇者联盟》中找到自己的影子，但是我们真的有时间去辨认具体是谁吗？
最新的也是最华丽的一部作品好像并没有为这个问题感到担心——为了让观众能抽出时间看它，它太想映射每位观众了。如此，我们在电影前是否会产生这样一种挫败感：仿佛自己是没日没夜的超级英雄团队会议的旁观者，其中充斥着各种Skype远程电话和团建活动，但此等团队的专业性，与Hawks（亚特兰大老鹰篮球队）或是Cole Aldrich（科尔·阿尔德里奇）的团队专业性相比，还远远不够呢。
第一部《复仇者联盟》在2012年给了我们一场怪兽的狂欢，满足了随着B级片应运而生的口味；而最后一部则以不同的风格收尾：它颇像是一群有能力的娱乐白领们的大杂烩。这就是商业大片的消亡——它不再只是他自己以及这种生产方式的寓言。
在略聪明的商业大片风格里，诺兰的电影将这种观众并不置身其中的感觉挖掘得更深。（“我们才是拯救世界的人”，主人公在其中用一种慵懒的语气自言自语），而就因为这样蔑视“局外人”的影片态度，使得观众们完全不能理解故事情节。他从一开始就横冲直撞抛出所有内容，还不是概念意义上的，而只是轻描淡写地传递基于概念的想法。
诺兰的电影，是场凭空进行概念建构的实验，并意图想要成为概念建构里的象征标志，最终却变成了由拙劣模仿，概念和时间构建出的巨大管道，然后如直线滑雪般高速滚落，直到抵达阿伦雷乃的一半功力和完成一半的飞越太空山（迪士尼乐园的室内过山车）。而《复仇者联盟》和《信条》这两个片子里，都通过无数的故事图层叠加去造就奇观，它们都吞噬消耗掉了无数个空间和时间的维度，但最终两者都没有贯穿丝毫的主题。
无论如何，人们还是不禁疑惑道，他们是如何在与外界完全隔绝的情况下，还能从作品一贯的设定中编纂故事来讲，通过把自己代入，憧憬着他们就是里面的角色，坚守着上天赋予的同样的使命，在令人头晕目眩的想象世界里，不惜一切地反复经历相同的影相，相同的场景。
这两部电影唯一的主题即为：在这个横向的帝国里，商业大片不再处于中心而是融入了大环境，它到处都有但却又无处可去，在这一点上就像是那些从影院观众转化成订阅群体的人一样。以后抬头望天也没有意义了，因为在多元宇宙中，再也没有人能够听到你们的为电影欢呼喝彩了。
FIN
耐
观影
坐标巴黎
中法影视传播
国际电影节现场报道