爱 电 影
一 同 探 索 电 影 世 界

《湖畔的陌生人》让吉罗迪首次赢得了《电影手册》年度第一影片的口碑。十余年后，吉罗迪的新作《宽恕》再次赢得了这一荣誉。如果说《湖畔的陌生人》还算是一桩发生在光天化日下的罪行（尽管电影里最后一幕发生在黑夜），那么在前作《跟我走吧》和新作《宽恕》中，黑夜仿佛才是第一主角，是笼罩在所有角色上的绝对变量。

从圣丹斯电影节走出的《月光男孩》到横扫七座奥斯卡的《瞬息全宇宙》，A24 的十年历程似乎映衬着一部亚文化百年来的从抵抗到妥协的编年史——一边以坎普趣味与后现代化的叙事撕裂传统电影的规训，一边又主动拥抱着主流奖项与商业逻辑。这是一条看似矛盾十足的道路，但也应证了 “亚文化”“坎普” 的底色与真相，在流媒体时代下，独立与主流的边界是模糊的，A24 的存在，也正是当代文化吞噬与重塑亚文化的缩影。

自2003年在丹麦哥本哈根举行的CPH:DOX（哥本哈根国际纪录片电影节）探索纪录片与视觉艺术、音乐、表演、新闻与新媒体结合的现代实验性交融。而本文章将详细介绍的两部来自奥地利的关于女性人权与女性权益的纪录片，前者是一则报道中真切的呼吁（Voice），而后者则是以一场场激烈的辩论与行动彰显着沟通但绝不麻木的争取行动（Action）。